大漠是冷寂的,但又好像有無盡的話語想對人訴說,所以,又是那樣的令人迷惑。剛到甘肅敦煌的那一天,我們就來到鳴沙山,來到歷千年而不枯竭的月牙泉,感慨這泉水不被流沙所掩埋的神秘。大漠的天黑得很晚,晚上八九點鐘,太陽還不舍得回家;而碧藍的天空上,月亮已高懸一隅,如一個守護神,默默凝望著這荒蕪的大地。
在這無涯無際的戈壁上,人是渺小的,一切生物都是渺小的,似乎只有寂靜和蒼涼才是永恒的。舉目望去,只有遠處的祁連山雪域,遙遙的似一抹浮云,橫于天際,給人一種神圣的召喚。面對這寂靜的土地,我不禁會想,當年玄奘西行取經,在荒漠上一步一步跋涉,該承受了多少寂寞和孤獨,又是怎樣在漫漫長路中戰勝自身的焦慮、不安、恐懼?古今凡是要成就大事者,總是要經歷一個“望斷天涯路”的過程。只有到了這樣的荒漠,才能深深感悟到“苦行僧”的生命意志和堅韌精神。
突然,我看到一雙被遺棄在荒漠上的舊鞋。這一閃而過的畫面,定格在我的腦海里,給我的心靈帶來極大的震撼:這是誰遺下的,它的主人今在何方?我們知道,在這通往羅布泊的無人地帶,從古到今不知有多少人折戟沉戈。上個世紀80年代,著名科學家彭加木就是沿著這條路走進羅布泊,再也沒有走出來;1996年,徒步探險不幸遇難的探險家余純順,也曾沿著這條路前進。那一雙鞋是誰遺下的呢?它好像變成了一塊生命的碑石,風化凝固成一個個不為人知的故事。可以說,沙漠中的所有人工殘遺物都可以引起人無盡的聯想和感慨,一段快風化的韁繩也可以承載一段遠古的大漠故事,一截矗立的胡楊殘骸更如荒漠上的一具幽靈,似乎想告訴寂寞的旅人一個驚心動魄的傳說。
對中國歷史稍有認識的人,都會知道,這里自古就是一個兵家爭逐的戰場,是一個“春風不度”的地方。在古人眼中,西出陽關,便再也沒有故人。為什么古人會在這里設立關卡呢?因為在大漠中,守住了水源就守住了生命線,玉門關、陽關的所在,都有水源,故傍水而建,扼守一方戰略要津。今天,陽關已經湮沒在歷史的塵埃中,幾乎沒有留下一點陳跡,只有附近的烽燧還見證著一段歷史;惟玉門關歷千百年,仍靜靜地立于天地之間;疏勒河畔的河倉古城雖然只留下斷壁殘垣,卻似乎在以最后的時光展示一段尚未被湮沒的歷史。
在大漠深處的一個關口,我看到一副對聯:“看大漠孤煙長河落日秦燧漢關今猶在 聽塞外羌笛胡角馬嘶張騫李廣俱往矣”。上聯大致寫出今日大漠的景況,不過下聯的“張騫李廣俱往矣”則頗值得商榷。張騫、李廣等都在歷史中光耀非凡,并非輕易可以取代。這經歷過無數次鐵蹄踐踏的荒漠,早已抹去了所有戰火與烽煙的痕跡,如今,我們能看到的除了荒蕪,還是荒蕪。正所謂“是非成敗轉頭空”,在無情的時光風雨中,“古今多少事,都付笑談中”。
過了玉門關,再往西行,就到了雅丹“魔鬼城”。魔鬼城是大自然鬼斧神工的杰作,風蝕而成的土丘千姿百態,造型各異。大漠就是這樣的神秘,又這樣的令人迷惑。但是,別以為這里像三毛所描述的撒哈拉沙漠故事那樣充滿浪漫色彩,這里有更多的苦難與艱辛的故事。
但是,有苦難的地方,便有神圣的光輝;歷經磨難的人,反而能在千錘百煉中淬煉出高尚的人格精神。正是這荒涼的大漠,產生了光耀世界的文明。據傳說,公元366年,一個云游四方的和尚來到這不毛之地,筋疲力盡的他,在河畔的一處高地坐下,參禪入定,當他睜開眼睛的時候,看見對面的山金光萬道,仿佛有佛光照耀。僧人決定在這里修行,于是找來工匠開鑿石窟,坐禪修行。從此,來這里開鑿石窟坐禪、禮佛的僧人及世俗人,越來越多;到了唐代,石窟已達到一千多座,故這片石窟又叫千佛洞。作為古代絲綢之路上的重鎮,敦煌因位處中西文化的交匯要沖,兼收并蓄,產生了輝煌的文明,千佛洞正是這段歷史的見證。可是,由于歷史的原因,明朝以后又走向了衰落,千佛洞也被流沙掩蓋了她的光華。直到上世紀初,被叫作“王道士”的人在石窟中發現了藏經洞,引來西方列強的盜寶者,大量無價之寶被可恥的文化掠奪者所搶劫。
敦煌重新被世人所發現和認識。敦煌,既是個有著輝煌歷史的地方,也是一個自然條件惡劣,可以說并不適宜居住的地方。另一方面,這雖然是一個艱苦而煎熬人的地方,但又是一個讓人為之傾心的地方。
在這個舉世聞名的藝術寶庫,一代代的大漠人在這里寫下了他們傳奇的人生。敦煌研究院前身敦煌藝術研究所第一任所長常書鴻,早在1927年便留法,學習油畫,并定居法國。敦煌壁畫在西方引起廣泛影響時,他懷著強烈的使命感,于1936年回到多災多難的故國,并于1942年來到敦煌,在經費奇缺的情況下進行著洞窟的保護工作。現任院長樊錦詩說,當年她從北大考古系畢業到敦煌實習時,第一眼看見常先生,發現他的衣著跟當地的農民無異,可想,常先生是在多么艱苦的條件下守護著這藝術寶庫。他為敦煌石窟的保護研究、壁畫的臨摹,付出了一生的時間,由此,被人們譽為“敦煌石窟保護神”。為敦煌石窟無私付出的人,何止常先生一個。樊女士說她自己剛到敦煌的時候,最初也很不甘心,不愿意留在這荒涼之地,可是一種崇高的使命感戰勝了個人的意愿。她留下來了,并在這里實現了人生的價值,她說“現在就是叫我走,我也不會愿意”。為我們講解石窟壁畫的韓文君,本來是在蘭州學財經的,完全有條件到外面找一份薪優的差事,卻來到敦煌,做起一份講解員的工作。我想,今天的莫高窟之所以能夠得到很好的保護,正是由于一代代無私的人在奉獻他們的生命,以他們的青春為石窟的壁畫加添不會消退的色彩。
大漠是荒蕪的,但是,大漠人的生命是富足的。我終于明白了月牙泉不會干枯、不被流沙所埋的神秘隱喻,就像大漠人在貧瘠中開創出生命的綠洲一樣,月牙泉正是荒漠甘泉的象征,代表了不竭的生命之源和無私的奉獻。