中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
王安憶答讀者問(下)
作者好與不好與局限性有關(guān)
3月16日,新京報書評周刊與商務(wù)印書館聯(lián)合推出讀者互動活動“提問王安憶”。請讀者就文學(xué),寫作,文學(xué)教育,文學(xué)背后的生活與世界等問題直接向王安憶提問。上周,本報刊出了王安憶答讀者問的上半部分,本周刊出下半部分。
@公民張海磊:王老師好,作為一名中文系學(xué)生,一直很困惑,為什么文學(xué)寫作在中文系如此備受冷落?
王安憶:我想學(xué)校的語文教育并不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家,以我的理解,教育是對知識的普遍性負(fù)責(zé),成為一個作家需要具有個體化的條件,而中文系提供的是語文學(xué)科的基礎(chǔ),比如說每個人都應(yīng)該認(rèn)識和運用自己的母語,了解其精微之處,它在社會歷史中的體現(xiàn)與功能,尤其當(dāng)它獨立為一種創(chuàng)造性的存在,語言藝術(shù)的時候,我們所要學(xué)習(xí)的就更多了。做作家不是文科的惟一目標(biāo),甚至連目標(biāo)都不是,它更與人生有關(guān),學(xué)校教育是提供教養(yǎng)的。我目前從事的寫作課程,同學(xué)們定的任務(wù)很微小,就是讓同學(xué)們領(lǐng)悟文學(xué)里創(chuàng)造的樂趣,僅此而已。
@織羽如斯:現(xiàn)在紅袖、晉江等網(wǎng)絡(luò)平臺催生了許多作家,如果您的著作銷量被網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)先,您會怎么看?
王安憶:我以為,以銷量來傳達(dá)評判的信息,還是相對公平的標(biāo)準(zhǔn)。從銷量來給自己定位,大致還是準(zhǔn)確的。我想我的作品一定不是很暢銷,但大約可做到長銷,只要出版商和書店不那么急切,給我的書容留一點時間,不要迅速下架,還是能夠銷到一定的量。我很滿意這個現(xiàn)狀,既然我的書寫得那么緩慢,又怎么能要求它賣得快?這個速度既適合我,也適合我的讀者,也表明我和讀者之間的默契已然建立,我們彼此都有耐心等待。
@淘米先生:可以談?wù)勀闼瞥绲娜齻短篇寫得好的作家——劉慶邦、蘇童、遲子建的異同嗎?
王安憶:短篇小說可能最能體現(xiàn)一個小說家的天賦。我覺得這三個作家都屬于天才型的,當(dāng)然,他們都是勤奮的寫作者,天賜稟賦最終是要落實在具體的勞動上。劉慶邦具有一種才能,就是從最普遍性的日常生活里,發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)價值。土地的貧瘠,生計的艱困,倫理的嚴(yán)謹(jǐn),道德的整肅,在他的筆下,釋放出了詩意。我說他“詩意”,不是說他企圖去修飾什么,他的批判相當(dāng)嚴(yán)厲,對生活的缺陷相當(dāng)痛心,可這一切在他都是以美學(xué)的形式表現(xiàn)。蘇童的氣質(zhì)則是飛揚的,生活的沉重在他是可化作羽毛輕盈上天,很多不可能的事情他都變成可能,好像他筆下有一個奇境,堅硬的現(xiàn)實一旦進(jìn)入,全都貌似神離,成為另一種存在。遲子建是大自然的通靈者,她可以告訴我們許多秘密,就隱藏在司空見慣的表面之下,當(dāng)秘密透露,表面還是表面,但世界全變了樣。他們?nèi)欢加谐錾闹衅烷L篇,我只是覺得最能代表他們性格和特質(zhì)的是短篇小說。
@遠(yuǎn)遠(yuǎn)是多遠(yuǎn):文學(xué)是一個很寬泛的話題,創(chuàng)作更是一個很辛苦的工作。這么多年的堅持,您對那些對文學(xué)懷揣夢想的寫作者有什么忠告?
王安憶:寫小說和任何勞動一樣,都需要付出艱苦的努力,但這苦不是那苦,我所以這么多年來一直寫著,不是我有堅持的決心,而是因為它使我很快樂,所以我對“懷揣文學(xué)夢想”的年輕人的建議是,除非你從中得到樂趣,足已抵消艱苦,否則你趕緊趁時間還來得及換一個專業(yè)。這樂趣當(dāng)然還包含著才華的內(nèi)容,你對某項勞動具有特殊的領(lǐng)悟力才能讓你感到快樂。
@cheryl滿:王安憶老師您好!我是一名文學(xué)院的學(xué)生,在我的生活中,每年都有很多老師以及學(xué)生的論文都是在研究您的文學(xué)作品。我想請問您,對于文學(xué)評論界的諸多聲音,對于很多知名學(xué)者對于您的評價甚至定位,您有過怎樣的反思?對于哪些評論您是比較認(rèn)可和觸動的?
王安憶:我以為文學(xué)批評不是針對作者本人的,因為作者的好與不好都與局限性有關(guān),局限性是我們必須承認(rèn)的,也不可能因批評而解決,它跟隨我們所有的創(chuàng)作活動,它甚至可能是我所以是我而不是別人的原因。所以文學(xué)批評的意義更在于文學(xué)的環(huán)境,它客觀理性地向作者和讀者描繪我們的文學(xué)狀態(tài)——它在自己的發(fā)展中的位置,又將預(yù)示著怎樣的前景;它與現(xiàn)實社會的關(guān)系如何,如何折射著歷史的階段;它也許還體現(xiàn)出人類學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)科研究的價值;它對普遍的道德倫理的影響……文學(xué)批評在我看來應(yīng)該是文學(xué)的科學(xué),它將我們的寫作納入整個存在的研究材料,來進(jìn)行整理、分類、歸納,總結(jié)出歷史某個時期的人的精神。