詩(shī)人丁燕臥底東莞寫就《工廠女孩》

打工200天完成觀察報(bào)告，呈現(xiàn)女工群體日常生活

丁燕重返音像帶盒廠。受訪者供圖

《工廠女孩》 作者：丁燕 外文出版社 2013年5月出版

　　新京報(bào)訊 富士康上周再次發(fā)生連跳事件，讓代工工廠和打工群體再次成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。但在快速呈現(xiàn)的新聞事實(shí)背后，打工者的心靈狀況，人們幾乎無(wú)從知曉。丁燕推出了自己在東莞的工廠親身臥底打工200天之后完成的觀察報(bào)告《工廠女孩》，她以親歷者的身份呈現(xiàn)出女工群體的日常生活實(shí)況，讓人們近距離接觸她們的夢(mèng)想與奮斗，無(wú)奈與抗?fàn)帲�麻木與掙扎。

　　東莞真實(shí)而宜居

　　華裔女子張彤禾的《打工女孩》日前出版，又一部講述這些她們故事的《工廠女孩》也緊接著推出。不同的是，丁燕的觀察距離又進(jìn)一步。2010年，她只身離開故鄉(xiāng)新疆到東莞打工。《工廠女孩》不僅是在記錄打工女孩，書寫者本人也成為她們中的一分子。

　　談?wù)撈饢|莞，人們很容易想到的是這里的制造業(yè)、工廠、甚至是性工作者，丁燕時(shí)常為東莞抱屈，她認(rèn)為，東莞無(wú)論存在怎樣多的問(wèn)題，這里都還是宜居之地。她還記得第一次到東莞，被街道旁肆意蓬勃的茅草所震撼，而茅草旁，就是一座五星級(jí)酒店，“東莞的真實(shí)讓我感動(dòng)。”

　　工作第一天做20箱貨

　　根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，東莞有上千萬(wàn)人口，其中八成是非本地戶籍的外來(lái)人口，而女工又占六成以上。丁燕覺得要想了解一座城市，便要了解它的主體人群。這促成了她進(jìn)入工廠打工的原動(dòng)力。當(dāng)她處處碰壁后終于找到第一份工作時(shí)，覺得電子廠的早晨，像是卡夫卡筆下的洞穴。

　　工作第一天，她做了20箱貨，捏鉗子兩千次以上。“我從未如此頻繁地使用過(guò)手掌。因?yàn)闆]戴手套，到中午，右手幾近僵硬……”

　　即便如此，她也沒有忘記躲在女廁所潦草記錄著觀察到的一切。在這種爭(zhēng)分奪秒的過(guò)程里，她覺得自己變得更加敏銳起來(lái)。

　　教育對(duì)工作起反作用

　　“你做不下來(lái)的”，這是丁燕在東莞應(yīng)聘時(shí)得到的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗�填寫的學(xué)歷是高中，“粗笨、木訥，甚至有些遲鈍的人，才能不厭倦那重復(fù)再重復(fù)的工作。你的教育，對(duì)這項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)，非但沒有益處，還會(huì)起相反作用。”

　　丁燕后來(lái)得到的工作，是在一家音像帶盒廠應(yīng)聘上啤工。這是最累、最臟的工作，但對(duì)年齡沒有限制。女工車間里的真實(shí)狀況，得以坦露在詩(shī)人面前。

　　與張彤禾的非虛構(gòu)調(diào)查寫作不同，丁燕書中常常出現(xiàn)更抒情的句子。這可能與其詩(shī)人身份有關(guān)，也讓她對(duì)女工精神狀況抱以更多理解。

　　■ 對(duì)話

　　丁燕：戴上工牌，人成為機(jī)器副手

　　“人的慣性會(huì)超出自己的想象”

　　新京報(bào)：具體說(shuō)說(shuō)你當(dāng)時(shí)的工作？

　　丁燕：2011年夏，我在一家音像帶盒廠應(yīng)聘上啤工。這是最累最臟的工作，和我一起工作的人有的是文盲。一天工作11個(gè)小時(shí)，碼20箱。完全是體力勞動(dòng)，地面上是一攤攤油水，空氣里是刺鼻的辛辣味。

　　新京報(bào)：對(duì)于女工們失去姓名，變成數(shù)字，你的感受是？

　　丁燕：工牌是有象征意味的物件，不僅有工人的標(biāo)號(hào)，甚至能看得出你的工種，在哪條流水線。在工廠，你穿的衣服的邊線不同，意義不同。這一切只為便于管理。具體的個(gè)體消失了，人們?cè)诖魃瞎づ频囊凰玻�成為了機(jī)器的副手。

　　新京報(bào)：在流水線上工作讓你印象最深的是？

　　丁燕：女工們一聽到下班鈴聲，便把手中貨物一推，觸電般站起，從胸腔喘出一口氣，很深很長(zhǎng)，然后，飛快地出門。我的行動(dòng)非常遲緩。我想，也許是因?yàn)樗齻兩眢w的“受損程度”比我高；另一個(gè)深刻感受是，人的慣性會(huì)超出自己的想象。譬如，焊錫時(shí)冒出的煙有毒，但當(dāng)我操作時(shí)，為了讓錫點(diǎn)更飽滿，會(huì)俯身低頭。其實(shí)，我已吸到煙味，但已管不了那么多。我對(duì)它的抗拒不像最初那么強(qiáng)烈。

　　“女工勞作一天，最渴望的事是睡覺”

　　新京報(bào)：女工們通常工資標(biāo)準(zhǔn)怎樣？加班頻率呢？

　　丁燕：通常，工人一周工作6天，每天工作11個(gè)小時(shí)，月工資在2500元至3000元左右。這是正規(guī)大廠的標(biāo)準(zhǔn)，很多小廠很難照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

　　新京報(bào)：平時(shí)女工們生活狀態(tài)是怎樣的？會(huì)聊些什么話題？

　　丁燕：女工勞作一天，最渴望睡覺。周末最開心的是出去吃飯和買衣服、化妝品。還有人買雞蛋做面膜。她們的話題似乎更家常，少有談?wù)�治和藝術(shù)，集中在吃、穿、教育、養(yǎng)老等。

　　新京報(bào)：她們有沒有討論過(guò)富士康跳樓的事件？

　　丁燕：我沒有聽到。

　　“她們發(fā)短信，玩微信，幾乎都有QQ號(hào)”

　　新京報(bào)：你說(shuō)你驚詫地發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子在審判他人時(shí)既武斷又可笑。為什么？

　　丁燕：像我這類幾乎是“爬書蟲”的人，很少?gòu)氖麓笠?guī)模體力勞動(dòng)。對(duì)勞動(dòng)的陌生，讓我們?cè)趯?duì)他人生活境遇做解釋時(shí)，總會(huì)有偏差，因?yàn)闀?huì)有莫名的道德優(yōu)勢(shì)。這很可怕。如果你在站立工作11個(gè)小時(shí)后，想到的可能不是去健身房，而是倒頭就睡。工人需要什么？他們也許需要更合理的制度，而不是表面花哨的那些裝置。

　　新京報(bào)：今天的東莞女工和《外來(lái)妹》中的女工們有什么相同和不同之處？

　　丁燕：《外來(lái)妹》中的女工，更忍辱負(fù)重；而新一代的女工，更注重個(gè)性張揚(yáng)。工廠門口可以看到穿超短裙、染黃發(fā)、腳涂紅指甲油的女孩。下班后，她們會(huì)去酒吧喝酒，K歌。女工里的吸煙者也逐漸增多。她們發(fā)短信，玩微信，幾乎每個(gè)人都有QQ號(hào)。她們?cè)趹賽壑斜饶行愿�具�?yōu)勢(shì)。她們更物質(zhì)化，也更張揚(yáng)個(gè)性。

　　新京報(bào)：你對(duì)這個(gè)群體的感觸是什么？

　　丁燕：我所見到的女工，個(gè)性豐富，目標(biāo)明確，生機(jī)勃勃；她們熱情、坦率、素樸。和男工比，女工適應(yīng)城市的能力更強(qiáng)，在工作中有更多上升機(jī)會(huì)。我寫她們的做法是——硬碰硬。直接盯住人，盯住她的情感脈絡(luò)，實(shí)打?qū)嵉貙憽Ｎ伊��?zhēng)文章中的每一句話，都有事實(shí)依據(jù)。我是用“鐵桿寫實(shí)”的姿態(tài)，展現(xiàn)每個(gè)人的起伏命運(yùn)的。

　　■ 直擊

　　丁燕看見的工廠女孩

　　●“我目睹她們——那些擁擠在拉線旁的女工，海浪般喑啞、幽深、龐大，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來(lái)，露出手臂，有人把領(lǐng)口敞開，有人趿拉著塑料拖鞋。自進(jìn)廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串?dāng)?shù)字。為打發(fā)機(jī)械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語(yǔ)，互相調(diào)笑。”

　　●“在拉線上，每個(gè)人都是固定的螺絲釘，每個(gè)工位，都被清晰而準(zhǔn)確地規(guī)定好身體應(yīng)該采取的姿勢(shì)。工人們僅僅被訓(xùn)練成某道程序的專家，而很少能掌握整個(gè)工藝流程。一個(gè)人，只要足夠細(xì)心和遵守紀(jì)律，那么他所需要的，便是機(jī)械地重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。每個(gè)身體都被訓(xùn)練成沒有思想的身體。每個(gè)人都是有用的，但卻并非不可或缺。”

　　●“這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨。注塑機(jī)在規(guī)定的時(shí)間開機(jī)、出貨；接著繼續(xù)，開機(jī)、出貨。時(shí)間被切割成塊，方方正正，不多不少；同時(shí)，也將人的身體切割成無(wú)數(shù)個(gè)格子，放在規(guī)定尺寸中。這種活計(jì)若只堅(jiān)持幾分鐘，并不會(huì)感覺疲倦，可一個(gè)小時(shí)呢？五個(gè)小時(shí)、十一個(gè)小時(shí)呢？若去上廁所，那機(jī)器還在撲通撲通往下掉貨，如果想偷懶，貨就會(huì)明顯地積壓下來(lái)，招來(lái)組長(zhǎng)臭罵。工人在車間存在的理由，只有一個(gè)：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)地干活，讓一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，一萬(wàn)次乘一萬(wàn)次地，重復(fù)再重復(fù)！最終，工人變得和注塑機(jī)一樣，一起動(dòng)作、呼吸、旋轉(zhuǎn)。”

　　●“工廠的日子，是一連串的因果鏈條，沒有什么人會(huì)對(duì)女孩子們夭折的青春負(fù)責(zé)，她們沉默著，倦怠而早熟，比實(shí)際年齡要老十歲或二十歲。在她們飽滿的軀體內(nèi)，蘊(yùn)藏著最荒涼的記憶。當(dāng)這些女孩無(wú)望地要求享有某種被延誤的事物——平等、同情、理解和自由，無(wú)論什么——也無(wú)法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆無(wú)法挽救。”

　　丁燕 詩(shī)人、作家。上世紀(jì)七十年代生于新疆哈密，漢族。1987年開始詩(shī)歌創(chuàng)作。2010年移居廣東東莞，系東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家。著有詩(shī)集《午夜葡萄園》，詩(shī)作入選百種詩(shī)歌選本，獲多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，2011年獲“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”；同時(shí)從事小說(shuō)、散文、評(píng)論創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭》、散文集《和生命約會(huì)四十周》、《王洛賓音樂地圖》、《饑餓是一塊飛翔的石頭》、《生命中第一個(gè)365天》等。新書《工廠女孩》日前由鐵葫蘆出版。

　　本版采寫

　　新京報(bào)記者 姜妍