馬伯庸談“三國”寫作

　　采訪馬伯庸，話題自然先從微博開始。他的粉絲已經超過一百萬了，段子的轉發量動輒上千，哪怕是他自嘲沒人看的歷史考據和詩文品評，也不乏擁躉。他強調自己只是一個業余文學愛好者，白天在某公司和數據表單打交道，晚間才得閑寫點自己喜歡的東西，好在因為網絡的存在，永遠不愁發表——他最早出道，本就是在網上。雖然已經出了好幾本三國小說，《風起隴西》《三國機密》(上下)，還有最近剛剛面世的《三國配角演義》，馬伯庸說，三國只是他鐘愛的題材之一，切勿把他看作“三國專業戶”。而接下來，他還會嘗試三國的更多寫法，譬如靈異，譬如商戰。

　　鄭詩亮

　　您在微博一直給人淵博風趣的感覺，尤其是各類與三國相關的掌故，寫段子的時候信手拈來。

　　馬伯庸：我從小就喜歡讀書，也不挑，抓到手里就讀，亂七八糟的書讀了挺多。其實我真不算淵博，只是知道要用的時候去哪兒找。就拿三國來說，我不可能記住所有細節，但我會記住哪幾本典籍涉及哪些方面的知識，那么我在創作或者和網友交流的時候，就比較有的放矢了。用流行的話說，我是建了一個數據庫，但其實還是諸葛亮說的讀書“觀其大略”，不是說不求甚解，而是記住關鍵的、主要的內容，要用的時候，找資料的效率比別人高一點。

　　寫三國段子有個特別省事的地方：很多精妙的東西不用講出來，只要輕輕一點，大家看了，自然會心一笑，很有默契。這有點像西方學者說的“默會知識”。對老百姓來說，三國是最熟悉的一個時代，哪怕當下清宮劇這么熱，大家對三國還是熟悉得多�！度龂�演義》的影響實在太大了，完全滲進了咱們的生活�！敖枨G州”、“空城計”，劉關張、諸葛亮，每個老百姓都知道。我寫段子以三國為背景，可以最大程度上引起讀者的共鳴。

　　您寫了這么多三國小說，哪些書籍對您有啟發？

　　馬伯庸：《三國演義》肯定要看的，毫無疑問。除小說外，首先是最基本的史料，像《三國志》《后漢書》《晉書》《華陽國志》等，這些書是一定要看熟的。其次，就是一些更為廣泛的東西，比如兩漢的制度、經濟形勢，或者再后面的魏晉南北朝的政治變化、職官制度、農業發展、科技水平這方面的著作。一些老專家，比如方詩銘、白壽彝、馬植杰，他們關于三國的論著對我也有啟發。還有一些關于三國的論文我也會去讀，在別人看來可能很枯燥，但真心喜歡三國讀起來就會很有意思。譚其驤的《中國歷史地圖集》也是要經常參考的。

　　再廣一點，就涉及一些其他的書了�，F在香港有個筆名叫陳某的漫畫家，他畫了一套《火鳳燎原》，很好看。還有一些三國背景的網絡小說，網上的寫手寫的，比如說《三國真髓傳》，作者叫魔力的真髓，是我的好朋友，我覺得在這一類的小說中，這篇小說是最好的。還有赤軍，大家可能比較熟悉的是他寫日本戰國歷史的書，他其實也寫過一些三國的短篇，我特別喜歡。我有一批水平很高的朋友，經常和他們聊天就可以學到很多東西，這其實是一個偷師的過程。

　　其他作家的歷史小說對您產生過影響嗎，比如高陽？

　　馬伯庸：高陽的小說不太合我的胃口。這跟水平無關，主要是他選擇的題材太慘太悶了，讀了心中不太痛快。就像徐興業先生的《金甌缺》，前兩卷我特別喜歡，但后面兩卷我一直不忍心讀，因為太可憐、太憋屈了，替古人傷心。其實，這也從側面說明了兩位前輩寫得有多么好。我很喜歡張大春的《城邦暴力團》，這是一部奇書，它把我一直喜歡的以考據的手法寫奇幻的故事這種方式做到了極致，其中的細節是極其到位的，讀了之后滿腦子都是學術索引和史學教科書的影子，吊書袋到了一定境界。無句不有典，這就好玩了。有典故的情況下，還能玩出自己的花樣，就更酷了。其實傳統相聲也有這種形式，比如《文章會》，又比如蘇文茂老先生的《批三國》，都是理解起來有一定難度的文哏，可是其中的典故你要是都懂，這個相聲聽起來快感是加倍的。

　　國外的作品有沒有影響？

　　馬伯庸：這肯定是有的。福爾摩斯、阿加莎不用說了，都是必看的經典，還有西德尼·謝爾頓、丹·布朗和福賽斯。我在《風起隴西》的后記中就說：“它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗�！蔽覍懶≌f的時候，希望把西方小說的技術和特點放到中國古代的背景，給讀者造成一種比較新鮮的沖擊感。

　　電視劇對我的影響也很大。英劇有《辦公室》(The Office)、《IT狂人》(The IT Crowd)，美劇有《越獄》(Prison Break)，當然，這是比較俗的了；還有我剛看的《紙牌屋》(House of Cards)，我特別喜歡這部電視劇。包括一些日劇，比如大河劇。我看的時候，并沒有刻意地想要去借鑒，但看完以后，會在我心中留下痕跡，等到創作的時候，就會不自覺地去引用或者模仿這些東西。電視劇的節奏感和畫面感，都是我想學的。

　　您的文言體“三國新語”，語言之地道，思路之巧妙，都讓人驚嘆，怎么做到的？

　　馬伯庸：這首先有個基礎工作，就是史書讀得多。這就像學英語，讀得多了，就會有語感，慢慢地就找到感覺，文言就會寫得相對好一點。其次，就是把現代人的思維應用到古代的一些小故事小段子里面去，兩者一結合，讀起來就會比較新鮮——看起來很古樸，內核還是現代人的。

　　其實這還是文學上的“擬態”，模仿古人的筆法、風格，把自己的東西埋進去。《世說新語》我很喜歡。它每一則故事都比較短，就像一本笑話集，有些細節反復琢磨，會覺得特別有味道。再比如說《笑林廣記》《笑得好》等笑話書。其實古代這些笑話都是特別優秀的作品，我看的時候常常很驚訝，原來這個段子古人早就用過，現在我們還在當新鮮玩意兒傳播。古人的幽默感其實是很強的。

　　《三國配角演義》中的歷史考據文，頭頭是道，虛實相參，感覺是故意板著面孔、帶著學究氣地來講一個搞怪的故事。

　　馬伯庸：其實剛開始寫《〈孔雀東南飛〉與建安年間政治懸案》，我是真想認真地做考據，考一考《孔雀東南飛》的背景、當時的太守是誰……寫到后來，我想，我并沒有相關學術背景，寫好了也無處發表，不如深入挖掘、發揮想象，來個似是而非，以假亂真。因為怕大家信以為真，我給這種體裁起了個名字，叫做“考據體小說”�！讹L雨洛神賦》也是這個路數。它雖然煞有介事地發議論作考證，但依然是文學創作。不少作家都玩過類似的花樣。大仲馬寫《三個火槍手》，就說他在圖書館發現了一卷記錄，講述了達達尼昂這個人的生平事跡。貌似是真實的歷史，實則是幻想出來的故事。我希望我寫的故事看起來要是真實的，用的所有論據都得是真的，但這些論據拼在一起，就成了一幅虛擬的圖畫。

　　我這種寫法還有一個來源，就是紅學的“索隱派”。索隱派的紅學家最喜歡通過脂硯齋的批語和《紅樓夢》前八十回透露的一些細節，來考證或者說猜測后面會發生什么故事。而且每個人弄出來的故事都不一樣，既不能說他們對，也不能說他們不對。這些考證姑且不論學術上如何評價，從文學創作角度來看，是很有趣味的，非常有想象力。這還不是講一個故事，而是把故事產生的過程從頭到尾地講給你聽。以前看索隱派的紅學著作，我并不急著去想故事是真是假，只覺得像讀推理小說一樣，特別過癮。

　　還有一本《哈扎爾詞典》。這本書屬于“一生的書”，如果一輩子有一本書和你特別有緣分，對我來說，那就是《哈扎爾詞典》。這本書很多人讀起來可能沒有感覺，但它特別觸動我。它借用了詞典的形式，這是一種最枯燥、最乏味也最沉重的形式，但描寫的是最飛揚、最夢幻的故事。這在我的創作中也有體現。比如，考據文章一般都是比較沉重、乏味的，但我講的是幻想的、帶有惡搞性質的故事�？梢哉f這是有意制造的一種反差。

　　《三國配角演義》中收錄的幾篇小說，關注的都是在大歷史縫隙中的一些小人物的細節和命運。大家讀三國都喜歡大人物，您怎么獨獨關注小人物呢？

　　馬伯庸：三國已經被人說得太多了，寫三國的文學作品也太多了。關羽、曹操、諸葛亮這些人物，已經被說過好多遍，再想深入挖掘不太可能，一個饃被人反復嚼過，我再去嚼，挺沒勁的。三國畢竟是一個大時代，除大人物以外，許多小人物的故事的趣味，不在大人物之下。不把他們的故事寫出來，我覺得非�？上�。

　　我寫的第一個三國故事是《街亭》。有一個細節可能沒有多少人注意：馬謖不是被諸葛亮處死的，而是死在監獄里。后來我又讀到一個叫郭循的小人物，他是姜維北伐的時候抓回來的，費祎很欣賞他，提拔為左將軍，一直隨侍左右。結果有一次費祎喝醉了，這個郭循就拔刀把費祎刺死了。我就把這兩件事擱到一起了。馬謖就是基督山伯爵，他先是越獄逃跑，再改名叫郭循，因為是費祎害了他，他就找到姜維，說愿意當死士，刺殺費祎。正好姜維想把費祎踢走，就把郭循派了過去。就是這么一個陰謀故事。這兩處細節分開來沒什么，合在一起就非常精彩。

　　我的這幾本書都貫穿了關注小人物這個原則。《三國機密》的主角是漢獻帝，在咱們普通讀者看來，漢獻帝就是個小人物，幾乎沒有存在感。書中曹操雖然起了很大作用，但他基本沒出場，這是我故意的，我覺得沒必要讓他頻頻出現。書里一半以上的人可能一般讀者聽都沒聽說過，但他們都是真實的歷史人物，在史書上露了一面而已，卻可能對歷史產生很大的影響。比如說，曹操在官渡的時候曾經遭人刺殺，刺客叫許他。這個小人物也幾乎沒人注意，但如果他把曹操干掉，整個歷史進程就完全改變了。我的《官渡殺人事件》就是為他寫的。我就想試試三國是不是也可以寫推理小說。小說是一節一節在網上連載的，寫到一半，準備好的幾個結局都被網友猜了出來，所以我挺后悔的，早知道該一口氣寫完再發出來。

　　您的《風起隴西》，背景是三國，寫的卻是諜戰，可能不少人會想：三國還能這樣寫？

　　馬伯庸：我是希望寫一種前人從未寫過的小說。我一直有個想法。在很多大學開講座的時候也提到過，叫做文學的立定跳遠。什么意思呢？我想說，所謂文學，不應該有限制。比如說，一提到七絕，我們就會想到這是中國的古詩，說的是中國古代的事情。一提到十四行詩，我們就會想到莎士比亞，想到英國的詩人。實際上，我們既可以用十四行詩來描寫唐朝的興盛，也可以用七絕來吟誦一下奧巴馬的政績。文學應該可以通過各種形式來表現任何事情，我一直在這方面探索。這是我第一次嘗試把三國和西方間諜小說結合在一起。

　　《風起隴西》中的很多機構，比如靖安司、司聞曹、軍正司，騙倒不少人。

　　馬伯庸：這些純粹是虛構的。有個書迷和我聊這本書，我讓他猜書里面哪些是真的，哪些是假的。他完全猜反了�？雌饋砗孟袷羌俚臇|西其實是真的。比如書中的角色去偷弩機，后來被曹魏的人發現了，因為是諸葛亮給的假弩機，曹魏的人覺得技術含量不高，說如果他們來改，能比這個好十倍。書迷認為這是假的，其實于史有據，當時魏國的給事中馬鈞是說過類似的話的，《三國志·馬鈞傳》記載：“鈞見諸葛亮連弩，曰：‘巧則巧矣，未盡善也。’言作之可令加五倍�！睍�里面的李嚴事發之后，給諸葛亮寫了一封信，大意是你這么牛，立了這么多功，應該上九錫。書迷以為是真的，但怎么也查不到，我說你肯定查不到，這封信是我用文言寫的。真真假假混在一起，就很有意思。

　　您也像《風起隴西》的后記一樣，給《三國機密》來個認祖歸宗吧？

　　馬伯庸：《三國機密》的來源就更多了。首先是諜戰劇。比如《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，這是英國的間諜劇。再比如美劇經常出現的閃回、快速的畫面切換，這些鏡頭語言我都盡量用在小說里，這樣讀起來比較有畫面感。小說開頭那章“雙生子疑云”的設定，學的是大仲馬的《鐵面人》，是很經典的手法。里面的設局、破局，一些人物關系，包括謀士之間的勾心斗角，和陳某的《火鳳燎原》是很像的。

　　我寫這一類小說，受王小波的影響是很大的。他的“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》——其實是四部曲，還有一部未完成的《黑鐵時代》，里面有一篇《2010》我特別喜歡。而《青銅時代》對我的影響是最大的，王小波破天荒地把現代元素和荒誕元素融入了古代背景，創造出了一個非常神奇，但細節又讓人覺得很真實的幻想世界。他在趣味上、價值觀上對我的影響太大了，他曾經說過，“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事�！彼�也反復提醒大家，文學要有趣——這也是我創作的一個目標。 ■

　　封面馬伯庸像：李媛 繪