王安憶談王安憶

http://www.donkey-robot.com 2013年05月03日09:52 來源：中華讀書報(bào) 舒晉瑜

　　王安憶，1954年生于南京，1955年隨母親移居上海，文革期間赴安徽插隊(duì)，1977年開始發(fā)表作品，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席。

　　她于1998年獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎(jiǎng)，2001年榮獲馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”稱號(hào)，2011年 獲布克國際文學(xué)獎(jiǎng)提名。

　　她著有長篇小說《69屆初中生》、《長恨歌》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《天香》等；中篇小說《小鮑莊》、《我愛比爾》、《隱居的時(shí)代》、“三戀”、《月色撩人》等；另著有《王安憶短篇小說編年》、《剃度》等多部短篇小說集，以及《獨(dú)語》、《尋找上海》、《故事和講故事》、《心靈世界》等非虛構(gòu)作品。

　　《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　當(dāng)某種工作成為職業(yè)，真正有所突破其實(shí)很難。包括寫作。如何在寫了幾十年后還能以飽滿的情緒去繼續(xù)為讀者講述有趣的故事？王安憶做到了。方方在某次講座上評(píng)價(jià)中國當(dāng)今的女作家中王安憶是排在第一位的。“她的作品數(shù)量之多，風(fēng)格之多變，沒有一個(gè)女作家能再做到這一點(diǎn)，她一直在改變讀者的口味。”

　　雖然很多評(píng)論都在以“突破”概括王安憶的每一部新書，她本人卻更愿意用“進(jìn)步”形容自己的努力。她大概是目前為止極少數(shù)不用電腦寫作的作家，不上網(wǎng)，不發(fā)郵件。

　　“為什么不用電腦？首先不需要，寫作不是手的勞動(dòng)，是腦子的勞動(dòng)，哪怕我一天能輸入一萬字有什么意義，我只能想出來一千字；第二我也不喜歡，我是一個(gè)不喜歡機(jī)器的人，我不喜歡一切的機(jī)器。 ”她的語速快而簡捷。

　　實(shí)際上，億萬網(wǎng)民正在推動(dòng)一個(gè)全民網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來。尤其微博的傳播與影響，既方便了閱讀與交流，也令人擔(dān)憂閱讀和寫作的碎片化。“微博雖然是一種工具，但我覺得工具有的時(shí)候是很重要的，它會(huì)改變實(shí)質(zhì)。”王安憶說，“互聯(lián)網(wǎng)、微博等提供了速度的可能性，寫得很快，然后就會(huì)變得粗糙……但現(xiàn)在還很難預(yù)料它將把大眾寫作引向何方。”

　　這些疑慮，足夠使王安憶拒絕網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)榫芙^或者接納，對(duì)她的創(chuàng)作絲毫沒有任何影響。她的“非虛構(gòu)系列”陸續(xù)推出了《空間在時(shí)間里流淌》、《男人和女人，女人和城市》(新星出版社)，她在旅德期間的所見所聞所感構(gòu)成了《波特哈根海岸》，北京十月文藝出版社出版講述外國文學(xué)作品中的人物和故事的《劍橋的星空》，上海文藝出版社出版短篇小說集《眾聲喧嘩》。

　　2000年，中國文化界曾由全國百名評(píng)論家推薦1990年代十位最有影響的作家和最有影響的作品，結(jié)果收到98份有效答卷。這98份答卷分布地域涵蓋了全國近二十個(gè)省、市和香港特別行政區(qū)。從年齡上看，老、中、青三代人數(shù)基本相當(dāng)，評(píng)卷結(jié)果，王安憶名列十位最有影響的作家之首。但在她的心中，很清晰地知道自己如匠人般只是勤勉地勞作。十年過去了，大概再一個(gè)十年過去，王安憶對(duì)自己的評(píng)價(jià)還不會(huì)有什么變化。

　　1 媽媽從來不稱贊我

　　“假如有人問我：‘為什么寫？’我便回答：‘為了生活得更好。’假如有人問我：‘為什么生活？’我便回答：‘為了寫得更好。’”按王安憶的說法，這頗像一條追著自己跑的狗。1975年，她還在徐州地區(qū)文工團(tuán)拉手風(fēng)琴，生活十分悠閑，為了打發(fā)因空白平添的苦悶，王安憶寫了一篇散文，一個(gè)犧牲小集體為大集體的農(nóng)村知識(shí)青年。一發(fā)即中，被上海文藝出版社收入一本知識(shí)青年散文集。從此，她“多余的精力和心情有了去處”。

　　讀書報(bào)：從70年代就開始寫作，30多年來，您如何評(píng)價(jià)自己的寫作歷程？

　　王安憶：我在1980年之前就寫了，只是“沒有正經(jīng)寫”。1977年寫了小說《平原上》，媽媽把作品推薦到《河北文藝》上發(fā)表。賈大山看到我的小說，稱贊我(他是第一個(gè)稱贊我的人)說，將來她會(huì)寫出來。他的話對(duì)我鼓勵(lì)很大。

　　寫了30多年，量變到一定程度會(huì)達(dá)到質(zhì)變，我的寫作是一貫的。我寧可用“進(jìn)步”這個(gè)詞，我確實(shí)在進(jìn)步，我對(duì)自己的進(jìn)步是滿意的。回過頭去看，開始寫的也很差，慢慢看過來，我的小說逐漸寫得比以前好。

　　讀書報(bào)：我以為媽媽會(huì)是第一個(gè)稱贊你的人。

　　王安憶：她從來不稱贊我，對(duì)我很挑剔。很小的時(shí)候都是反叛，我很早就脫離媽媽的管轄。后來才知道，從她那里其實(shí)吸收了很多營養(yǎng)。

　　讀書報(bào)：從一開始寫作，您從沒有過退稿的經(jīng)歷？

　　王安憶：偶然的運(yùn)氣還是有。我趕的時(shí)候好。80年代，中國文學(xué)有創(chuàng)刊的、復(fù)刊的刊物，需要大量的稿子。

　　讀書報(bào)：1983年，您和母親茹志鵑一同到美國參加國際筆會(huì)，東西方文化的碰撞，是否對(duì)您的影響很大？因?yàn)榛貋砗竽�就發(fā)表了《小鮑莊》，成為1985年轟轟烈烈的“尋根”文學(xué)思潮的重要收獲。

　　王安憶：80年代我寫過很多實(shí)驗(yàn)性的東西，如《流水三十章》。我的寫作也和潮流有關(guān)，寫《小鮑莊》時(shí)，把我歸到“尋根”文學(xué)；寫《長恨歌》時(shí)，我又被歸到海派。我還是很一貫地保持我的風(fēng)格。題材就是兩類，一類是上海，一類是農(nóng)村。

　　那個(gè)時(shí)代，每個(gè)年輕人免不了受到文學(xué)思潮影響，我沒在彎路上走太遠(yuǎn)。因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)這不適合我，當(dāng)然也不妨礙我時(shí)不時(shí)嘗試一下，《眾聲喧嘩》就是小的嘗試，脫離了寫實(shí)主義對(duì)小說的規(guī)定。《遍地梟雄》、《傷心太平洋》是和寫實(shí)保持距離——沒有從頭到尾的故事，不是因果聯(lián)系緊密，有潛在的緊張度，但整體看很渙散。

　　年輕的時(shí)候總喜歡背叛，不怕失敗，很勇敢。一開始覺得故事是一種束縛，想把前人的規(guī)矩破掉。寫到今天——是進(jìn)步也是退步——我的觀念越來越合乎、服從前人小說的規(guī)定。越到現(xiàn)在，我對(duì)故事的要求越高。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》還在實(shí)驗(yàn)，《長恨歌》基本是在講故事。以前我不講究好看，現(xiàn)在客觀講，我的小說是比過去好看了，關(guān)鍵不是讓別人覺得好看，自己也有閱讀的樂趣。這其實(shí)要克服很多困難，不能寫得順溜，也不能太艱澀，寫的過程中，事情的發(fā)展是要經(jīng)過一些說服的，不是眾所周知的原因，而是要你找到事情發(fā)生的唯一原因。過去講現(xiàn)實(shí)主義作家要找到事情發(fā)生的唯一原因，當(dāng)時(shí)聽的時(shí)候未必完全領(lǐng)會(huì)，現(xiàn)在越寫越知道。

　　2 我一貫堅(jiān)持寫實(shí)

　　很多人注意到王安憶的語言，旖旎、繁復(fù)、華麗，但是在她的散文《空間在時(shí)間里流淌》，我讀出了幽默與溫情。甚至在《眾聲喧嘩》里，讀出了喜劇的因素。近十幾年，王安憶的寫作變得日常化。她曾坦言：“隨著年長，一些奇峻的東西倒是看得平常了，反是人情之常，方才覺得不易”，而且“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活演變。”

　　讀書報(bào)：80 年代中期，您的“三戀”和《崗上的世紀(jì)》是非常獨(dú)特的，對(duì)描寫女性本身的欲望，寫女性的愛和抗?fàn)帲�表達(dá)非常勇敢。但是進(jìn)入90年代后，好像更專注于精神的探索。再往后的小說創(chuàng)作，更多地轉(zhuǎn)向了生活常態(tài)，這一特點(diǎn)在《長恨歌》中達(dá)到極致，后來的《天香》和最新的《眾聲喧嘩》也是如此。回顧以往的創(chuàng)作，您愿意作何評(píng)價(jià)？

　　王安憶：我還在寫，沒有明顯的階段可以化分。我對(duì)我的進(jìn)步是滿意的。我不是一個(gè)原地踏步的人，也不是突破性很強(qiáng)的人。也有評(píng)論說我重復(fù)，我對(duì)這一批評(píng)保留意見。重復(fù)對(duì)作家來說沒錯(cuò)。我還是很老實(shí)地、很誠懇地寫作。我的寫作多是上海題材，這是我的個(gè)人局限，也和寫作方式有關(guān)。

　　讀書報(bào)：也寫過《啟蒙時(shí)代》——算知青題材嗎？

　　王安憶：《啟蒙時(shí)代》20萬字，定位是一個(gè)思想性的作品。現(xiàn)在回想起來有些單薄，還應(yīng)該堅(jiān)持寫得多一些。寫完后，陳思和對(duì)我說，如果再寫一倍的字?jǐn)?shù)，分量就不一樣。“量”在一定程度上決定作品的分量，這和個(gè)人的思想能力和材料上的局限有關(guān)。

　　讀書報(bào)：多數(shù)作家都在尋求變化，評(píng)論也說您不斷地在突破。您本人是怎樣的追求？

　　王安憶：我希望是多變的，這關(guān)系到一個(gè)人的美學(xué)；我也不強(qiáng)求，變化是自然而然。作家總是要寫新的故事。一本新書出來，就是一個(gè)新故事，這是對(duì)寫作的基本要求。突破是指思想性、手法上的大突破。我寫男性寫不好，就想努力試試，盡力完成《遍地梟雄》，我還是滿意的。我沒有強(qiáng)烈的意識(shí)突破，有些局限永遠(yuǎn)不能突破，比如材料對(duì)我來說永遠(yuǎn)是局限，看世界的方式也是局限。但局限往往也是立場(chǎng)。我一貫堅(jiān)持的寫實(shí)手法，是我表達(dá)世界的方法。

　　作家如果像變色龍一樣變來變?nèi)ヒ埠芷婀帧Ｒ粋�(gè)作家的世界觀，是花一生去實(shí)現(xiàn)的。我從來不給自己定高度。每一部書，有一點(diǎn)小小的進(jìn)步就可以了。讀者對(duì)作家也不能太苛刻，不能希望作家源源不斷地提供力作，也應(yīng)該允許作家慢慢退場(chǎng)。作家無論寫或不寫，都必須是誠懇的。韓少功、史鐵生、張承志、張煒，他們都是對(duì)文字特別慎重的作家。

　　3 成功者不符合我的美學(xué)

　　讀書報(bào)：關(guān)注小人物一向是您寫作最大的特色，您覺得小人物在您的筆下，30年來是否也有變化？

　　王安憶：當(dāng)然也在變化。《眾聲喧嘩》里的歐伯伯，往前推的話是《逐鹿中街》里中等人家的某個(gè)人物。

　　讀書報(bào)：《眾聲喧嘩》三個(gè)人都是有寓意的，在把握人物心理方面，有難度嗎？我在看的時(shí)候不免將作品中的保安和身邊的保安聯(lián)系起來，怎么都難以置信。

　　王安憶：這個(gè)小說對(duì)我的挑戰(zhàn)不是特別突出，是傳統(tǒng)的寫實(shí)寫法，材料是上海的市井生活，也是我通常做的事情，寫得蠻順。小說家關(guān)心的永遠(yuǎn)是特殊的性格，從這個(gè)行業(yè)的類型看，小說里的保安不具有代表性，是有個(gè)別性的。

　　寫小說的人都喜歡有性格的人，我不太喜歡寫主流的人物，永遠(yuǎn)喜歡邊緣的，或者失敗的、落魄的。成功的人不符合我的美學(xué)，我也不大有興趣。所以筆下的小人物，不是我個(gè)人的，是文學(xué)個(gè)體的。

　　讀書報(bào)：《眾聲喧嘩》里有六個(gè)短篇小說，寫了六個(gè)不同的愛情故事，每篇都在五千字左右，都是以物來演繹故事，沒有很具體的人物和情節(jié)。這又是一種新的嘗試嗎？

　　王安憶：我不是第一次這么寫。我曾在90年代寫過五個(gè)短篇《屋頂上的童話》，每個(gè)一萬字，后來就擱住了，好像沒有新鮮的題材。《眾聲喧嘩》六篇都是寫愛情的，愛情在各個(gè)地方表現(xiàn)不同。很多微妙的東西，我也不愿意去多寫，但是偶爾，還是會(huì)很有趣。我不是思想家，不是每天都在思考哲學(xué)問題，然后去表達(dá)。我也是做手藝活的。今天看到一個(gè)料很小，那我就做一個(gè)小東西，明天可能會(huì)有很大的料，那就去做一個(gè)大東西。如果材料看上去稀奇古怪，那我就做一個(gè)很古怪的東西。

　　讀書報(bào)：《眾聲喧嘩》里歐伯伯開了一爿小紐扣店，覺得這樣很“靜”，當(dāng)年輕的保安生活上遇到不順，煩躁不安時(shí)，他把紐扣倒了出來，讓他一個(gè)一個(gè)地慢慢數(shù)。是否也是一種帶有“禪機(jī)”的精神活動(dòng)？

　　王安憶：用“禪機(jī)”用得太大了。我也沒有研究過宗教。如果說小說里蘊(yùn)藏了禪機(jī)，就是一種生活禪吧，每個(gè)人都應(yīng)該找到使自己安靜下來的辦法， 比如寫作使我安靜。事實(shí)上對(duì)我來說，寫作不是目標(biāo)，就是日常的生活，就是慢慢積累。

　　4 我不認(rèn)為作家是可教授的

　　1983年第一次走出國門參加愛荷華國際寫作營，王安憶心里悄悄地埋下了兩個(gè)夢(mèng)想，她很期待以后有機(jī)會(huì)的話，一要辦寫作班，二是國際寫作計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃在20多年后得以陸續(xù)實(shí)施。

　　讀書報(bào)：像文學(xué)講習(xí)所(魯迅文學(xué)院前身)，這樣的培訓(xùn)，您參與得多嗎？

　　王安憶：除了文學(xué)講習(xí)所，我一直在學(xué)習(xí)，當(dāng)然集中的時(shí)間不多。在《少年文藝》編輯部上班時(shí)，我旁聽了很多課，上過英語班，參加了國外的寫作計(jì)劃。1983年我和母親參加愛荷華國際寫作營。當(dāng)時(shí)我就有兩個(gè)夢(mèng)想，一是寫作班，二是寫作計(jì)劃。

　　我最早接觸寫作課程是在愛荷華，愛荷華的國際寫作計(jì)劃是最聞名的，他們是請(qǐng)國外的作家作為駐市作家。我英語不好，也能得到一些收獲。那次出國的經(jīng)歷對(duì)我影響非常大。我第一次知道寫作是這么教的，我們?cè)趪鴥?nèi)也聽文學(xué)修養(yǎng)的課，基本上是老師講，學(xué)生聽。我到了國外，發(fā)現(xiàn)他們?cè)瓉硎沁@么學(xué)習(xí)寫作的，當(dāng)然我也懷疑能否教出作家。想不到我今天也真的在做這樣的教學(xué)。

　　讀書報(bào)：復(fù)旦大學(xué)開設(shè)了文學(xué)寫作碩士已經(jīng)七年了，您認(rèn)為作家能夠培養(yǎng)出來嗎？

　　王安憶：我的課程是寫作實(shí)踐，和國外的方式一樣，每人交作業(yè)談作業(yè)，沒有教材。我教創(chuàng)意寫作，也建議學(xué)生讀類型小說，讓他們知道一些基本規(guī)則。但是作家還是需要才華。我不認(rèn)為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的。可是寫作還是有人力可為的方面，比如文字的把握，情節(jié)的安排，故事的設(shè)置。

　　我一直認(rèn)為中國很需要文學(xué)教育，現(xiàn)在的文學(xué)教育很弱。我教寫作，不期望學(xué)生們能成為作家，至少讓他們懂得寫作的樂趣，培養(yǎng)他們對(duì)文學(xué)的興趣，當(dāng)個(gè)好讀者。

　　5 我們的作家都蠻正直的

　　讀書報(bào)：擔(dān)任上海市作協(xié)主席，您有什么感受？

　　王安憶：至于作家協(xié)會(huì)，大家團(tuán)結(jié)就行了。我們上海的作家都蠻正直的，沒有做過喪失自己氣節(jié)的事情。在當(dāng)下，時(shí)代總是在不斷考驗(yàn)我們的正直心。我比較感興趣是上海作家協(xié)會(huì)主辦的上海國際寫作計(jì)劃報(bào)告會(huì)。這個(gè)活動(dòng)從2008年開始舉辦，每次邀請(qǐng)幾位知名的、有特色的外國作家作為“駐市作家”在上海短期居住兩個(gè)月，必須遵守我們的原則，比如一定要住民宅。

　　現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)中國文學(xué)走出去，其實(shí)不用走出去，請(qǐng)他們來，讓他們了解我們，我們也了解他們。我很喜歡他們來。每次像過節(jié)一樣開心。我們應(yīng)該聽到各種聲音。

　　讀書報(bào)：您的作品修改得多嗎？

　　王安憶：一般來說，我下筆很謹(jǐn)慎，不太作廢。作品很像家電，改了就不好了。我現(xiàn)在每天寫得很少。一天一千字不到，寫幾百字就很高興。慢工出細(xì)活。我比以前會(huì)寫了，以前不知道自己要什么，錯(cuò)了也不知道。現(xiàn)在最終還是能掌控。下筆要謹(jǐn)慎，這是我寫作多年的經(jīng)驗(yàn)。

　　讀書報(bào)：您對(duì)當(dāng)前的中國文學(xué)怎么看？

　　王安憶：我不像別人那么悲觀。但中國文學(xué)的力量確實(shí)稀釋了，寫的人多了，出版物也越來越多。

　　6 我跟上海是比較緊張的關(guān)系

　　《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，陸續(xù)被改編為電影、話劇等各種藝術(shù)體裁。但是除此之外，王安憶的多數(shù)作品與影視無緣，她戲稱自己的作品是導(dǎo)演的“死穴”。

　　讀書報(bào)：您的作品被改編的比例很少？

　　王安憶：我的作品可能不太適合直觀。這也是我的好。我是把敘述貫徹到底，敘述性的東西很難轉(zhuǎn)化成直觀的影像。我希望自己永遠(yuǎn)保持這一點(diǎn)。我小說的好看和電影的好看不一樣。我覺得這不是壞事，如果交給影視，就是準(zhǔn)備忍受不同程度的誤解。我基本上看不出這有什么好處。

　　最早在80年代，我有兩個(gè)短篇《本次列車終點(diǎn)》和《小院瑣記》，交給北京電影學(xué)院的學(xué)生，作為他們的畢業(yè)作品，還參加了國際大學(xué)生電影節(jié)。那個(gè)時(shí)候的導(dǎo)演，像謝飛那一代，比較注重電影的文學(xué)性。現(xiàn)在電影改編要求直觀性很強(qiáng)。

　　讀書報(bào)：獲獎(jiǎng)無數(shù)，該得到的似乎都得到了。現(xiàn)在支持您寫下去的動(dòng)力是什么？您多次提到自己面臨的困難就是寫作材料的匱乏。

　　王安憶：寫作習(xí)慣很重要。另外，我還有寫作的欲望。但是永遠(yuǎn)碰到的是材料緊缺，這和我的經(jīng)歷有關(guān)。

　　讀書報(bào)：您有過什么遺憾嗎？

　　王安憶：沒上大學(xué)是我的遺憾。如果能夠好好上大學(xué)，對(duì)我?guī)椭鷷?huì)更大。我很喜歡聽課，2004年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，還選了兩個(gè)老師的課聽，一個(gè)是傅杰的《管錐篇》，一個(gè)是駱玉明的《世說新語》，每次聽都要搶位子，他們的課很受歡迎，地上都坐滿了人。一個(gè)學(xué)期的課程，我基本不落。因?yàn)槲抑�道我最缺乏古典文學(xué)方面的修養(yǎng)。

　　讀書報(bào)：大概是從《長恨歌》開始，讀者更多地將您和上海聯(lián)系在一起。包括后來的《天香》。如果說前邊是表達(dá)務(wù)實(shí)的、生活化的上海，那么在《眾聲喧嘩》中，描寫了一個(gè)中層比較階級(jí)走向邊緣的歐伯伯。上海在您的書寫中，其實(shí)也是變化的。《男人和女人，女人和城市》作為“王安憶·非虛構(gòu)”系列的第二本，收錄的散文中又寫到《尋找上海》、《上海與北京》。

　　王安憶：《長恨歌》里，上海只是我的小說的布景。我曾經(jīng)說過，我跟上海是一種比較“緊張的關(guān)系”。但是我居住在這里，又不可能寫別的地方，這里是我惟一的選擇。但是讓我離開這里，我的生活又不習(xí)慣。我相信每個(gè)人都有過這樣的感受。你的所有經(jīng)驗(yàn)都在這個(gè)地方，很難用愛和不愛去解釋這種關(guān)系。我們就在上海的變化當(dāng)中，被它推著走，可能很難客觀地去看它，一定是充滿了各種主觀性。這也可以看作我對(duì)上海的感受。