文/圖 陳之淼
近日，馬來西亞女作家黎紫書攜新作《野菩薩》亮相廣州方所書店，與讀者共同分享自己創作《野菩薩》、《告別的年代》等代表作創作歷程的故事。在文學相對寂寞的馬來西亞華語文壇，黎紫書是一個異數，其作品在華語文學圈獨樹一幟，詭譎多變。
黎紫書的新作《野菩薩》是自長篇小說《告別的年代》后，在大陸出版的第二部作品。該書收錄了黎紫書自2001年至2012年間創作的13篇短篇小說作品，貫穿家族、國族的歷史，描述大時代環境里個體渺小以及女性對世界感知發生的奇妙變遷。
素材大于風格
黎紫書成名較早、作品挺多，按理說十多年來持續的寫作實驗下，她應該形成了一定的風格，或者說套式。但在活動現場，當有人讓黎紫書自己總結創作風格時，她的態度很明確——就是要成為一個沒有風格的作家，一如導演李安。
事實上，不少研究馬華文學的學者在談到黎紫書的寫作風格時，都頗不確定，“風格”一詞的前面始終缺乏固定而準確的定語。人們提到她的作品時，最多用的詞是“潮濕感”、“孤獨感”，甚至“霉味”。王德威在評論黎紫書時說：“在百無聊賴的日常生活和奇詭的想象探險間，在憤怒和傷痛間，黎紫書似乎在找尋一種風格，讓她得以揮灑。她不畏懼臨近創傷深淵，愿意一再嘗試探觸深淵底部的風險。黎紫書筆鋒起落饒有大將之風。她對馬來西亞家鄉的關懷與批判，對華語寫作的實驗與堅持，都讓我們驚奇她的能量。”
黎紫書在回應“無風格”論時說：“那種陰郁的、潮濕的調子是很多作家都有的，不能說這種調子是我的風格。打個比方，有些影評人評論，很可惜李安是一個沒有自己風格的導演，而王家衛、徐克、吳宇森都可以看出風格。我覺得李安有什么不好呢，這是好的啊！他拍《理智與情感》的時候拍的就像《理智與情感》，他拍《色·戒》的時候就是《色·戒》，拍《臥虎藏龍》的時候就是《臥虎藏龍》，而不是將這些拍成是李安的《臥虎藏龍》或者李安的《色·戒》。我欣賞這種沒有風格，這是以素材為大前提的創作和表現，而我要成為的可能就是這樣的作家。”
在創作中，黎紫書所看重的不是語言，而是素材：“我不知道為什么要有風格，我不理解為什么一個作家需要形成自己的風格，盡管我相信每個作家最后都會形成自己的風格，可是我不認為這個事情有多重要。”
邊緣所以純粹
馬華文學是一種氣質獨特的混血文學。老一輩的馬華文學作家書寫的是父輩的奮斗、漂流和挫敗，到了黎紫書這一代，這些明顯的中國符號已經看不到了，取而代之的是“后移民”的故事與將自己視為當地人的心態。
黎紫書說：“我們是過了自己那一關的，因為我們這一代的思想跟情感已經跟祖輩不一樣了。而在沒有天時地利的情況下從事華文創作，其艱難處，本身就已經是創傷的表白。”正因為如此，馬華文學在華語文學圈中顯得相對邊緣，最直接的體現就是在那里“如果能出兩千本書賣完的話就已經恭喜你了”。因為邊緣所以純粹，“沒有市場就沒有所謂的迎合市場”。因為一開始就明白不可能成為暢銷作家，讓黎紫書在創作上保持了更多的獨立性。
有讀者說，“尋找”是她創作中最常見的主題，但她究竟在尋找什么呢？黎紫書給出的答案是：“我在意的是寫一種人性和人存在的困境。很多時候我覺得是在‘病人’的狀態里面，在紙上涂鴉，心理醫生會告訴我這些反映了什么。今天做心理醫生角色的就是所有的讀者，讀者每個人的解答是不一樣的。”
有讀者認為，黎紫書的小說粵味濃郁，廣州的讀者很有親切感。對此，黎紫書認為這得益于“文化相通”。她說，受社會關系約束，“馬來語是國語，英語是官方語言，家里說粵語。馬來西亞華人所說的漢語有很多助聲詞，非常粗糙、難聽，視覺上也不漂亮。”她表示，自己一直在實踐如何將日常口語的粗糙轉化為文學性措辭，把“粵語搬進我的小說里面，但是書寫的時候我會謹慎地考量，怎么寫、加入多少、要用怎樣的句子把它加進去還能保留悅耳，或者視覺上的美感。”
黎紫書還表示，當下的馬華文字愛好者的主流，是效仿臺灣文學極盡華麗的書面語。因此，她的寫作并不能代表馬華文學主流風格。在她看來，一個作家的語言風格不該刻意被國族意識所約束，小說的語言應盡可能呈現出每一個寫作者特有的“語言記憶力”。
【簡介】
黎紫書本名林寶玲，1971年生于馬來西亞怡保市。她成名很早，1995年摘得素有馬來西亞“文學奧斯卡”之稱的花蹤文學獎之后，黎紫書先后囊括冰心世界文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、香港亞洲周刊中文十大小說等多項榮譽。2012年，憑借長篇小說《告別的年代》入選第四屆“紅樓夢獎”世界華文小說獎。
