蘇童:"諾獎"這詞很肉麻，有一種莫名其妙的不舒服

　　□文/記者王芳 圖/記者嚴斯林

　　蘇童姓童，本名童忠貴。“蘇童”大意是蘇州的童忠貴，他自己對這個名字頗為喜愛，他早期創作一路挫折，屢敗屢戰，某日改用筆名蘇童后，竟然一發不可收拾。

　　作為國內“先鋒派”文學的主將，蘇童幾乎問鼎中國國內文學最高榮譽。在去年莫言勇奪諾貝爾文學獎余熱未消之際，今年3月底，《紐約時報》等消息靈通的媒體，刊出蘇童、張一一、余華、北島、王躍文在內的6位中國作家獲得提名進入諾獎復選。對此，蘇童淡然一笑，“如果一個人某天突然買了一張彩票，就開始考慮中獎后錢怎么花，是很荒謬的事。”4月17日，蘇童受華中科技大學及湖北省作協邀請，到武漢高校駐校講學兩周。在活動間隙，蘇童在他下榻的賓館接受了本報記者的采訪。

　　談寫作：創作資源來源于記憶

　　楚天金報：這次去聽您講課的學生，很多對文學有著熱情，也希望能夠有所創作，您對他們有什么建議？

　　蘇童：社會上對寫作有一種成功學傾向，贊美都太過主流，失敗者卻被人遺忘。現在文學正在被邊緣化，人們賦予文學創作太多的使命，希望它既能回顧歷史，又能預測歷史，但它的聲音在當下是偏弱的。我們投身創作的上世紀80年代，遇到文學大爆發，那是一種畸形的井噴。這種輝煌不能看作常態，文學永遠會存在于每個社會的角落，但它是屬于小部分人的世界。

　　楚天金報：很多作家都有所謂的文學創作“富礦”，你的作品是基于怎樣的資源產生的呢？

　　蘇童：一個人的寫作資源到最后全是記憶。少年時期的見聞，到了幾十年后猛然發現記憶那么清晰，直接寫下來就成了小說。所謂資源其實是如何發現、識別以及利用記憶的問題。

　　比如小時候放學后，我路過一家酒廠，看見門沒關上就進去探險，那種陳舊、神秘、緊張的氣息至今印象深刻。現在的孩子們大多由家長接送，接觸的人只有老師、同學和家長，過著三點一線的生活，那種趣味，那種富饒的記憶對于他們可能是無法想象的。我寫《妻妾成群》的靈感就來自于一位鄰居，她是個慈祥的老太太，和丈夫也恩愛。有一天我突然聽說她以前是個小老婆，這讓我吃驚又好奇。那時候鄰里之間是互相開放的，沒出事不會關門，對他人的事情都很了解。

　　楚天金報：您的寫作路線經歷了轉變，題材也很豐富，您在這些創作中追求的是什么效果？

　　蘇童：1989年底我的《妻妾成群》發表，我記得有一晚，有人敲我宿舍的門，一看是一位不認識的中年婦女，她一見面就要求談心，她說如果把她外婆、她媽媽的故事說一說，寫出來的作品會比《妻妾成群》強很多。我當時就覺得一個小說打動人心，走入他人的生活原來可以是這么奇妙的方式，我感到了故事的力量，對文學的作用有了新認識。

　　聊生活：喜愛田園牧歌生活

　　楚天金報：有人提到您有20多部小說中的人物最后都非正常死亡了，這是怎么考慮的？

　　蘇童：這點我以前是無意識的，可能與我小時候患病的經歷有關。在一部小說里，有些人是必死的，還有些人，可死可不死。但是老把人物寫死了確實不好，這幾年，我小說里死的人就少了，但是這樣一來寫得很費周折。

　　楚天金報：聽說您現在住在鄉村，過著一種田園牧歌、種菜吃酒的生活？

　　蘇童：是啊，我和妻子住在郊外的一處房子里，干干農活兒，是我寫作之外最好的休息。我這個人很“宅”，平時在家就是一杯茶，一根煙，寫東西。但是每年要定期出來活動一下，這對我來說負擔很重，像這次在高校上課，我每次出來前都很緊張，要備課做準備，還要調整好情緒，對著那么多人，跟我在家里完全是兩種狀態。

　　楚天金報：近來是不是遇到了很多關于諾獎的問題？

　　蘇童：我現在聽到這個詞就覺得肉麻，有一種莫名其妙的不舒服。莫言的獲獎按理說是治愈了中國媒體每年一次的諾獎焦慮癥。很多人問我，(獲獎或者不獲獎)會不會有什么影響，連莫言都說對他沒影響，對我更沒有啊。現在這就好像一個人買了張彩票，就開始考慮中獎后錢怎么花，是很荒謬的事。

　　人物名片

　　蘇童，男，1963年生于蘇州。1983年開始發表小說，現為江蘇省作家協會副主席。其小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節大獎，《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國際電影節金獎。