打工女孩也有她們的中國“夢”

　　從《尋路中國》到《打工女孩》，何偉夫人張彤禾帶來東莞打工女的故事

　　打工女孩也有她們的中國“夢”

　　張彤禾(Leslie T. Chang)，美籍華裔女作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾在捷克、中國臺灣和香港等國家和地區(qū)擔(dān)任過記者。曾作為華爾街日報(bào)的通訊記者在中國生活十年，專注于探索經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷如何改變制度和個(gè)人的故事。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

　　4月9日，《打工女孩》的作者、前《華爾街日報(bào)》駐京記者張彤禾攜新書來到北京單向街圖書館，與讀者見面。與丈夫何偉一樣，張彤禾的書關(guān)注中國社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期中，小人物的故事與命運(yùn)。何偉是赫赫有名的《江城》與《尋路中國》的作者，許多人認(rèn)為他在書中寫出了很多中國人未必都能認(rèn)清的中國。

　　和何偉一樣，張彤禾的興趣是普通的中國人，她的書寫對象是東莞的打工女孩。在張彤禾之前，外媒對打工者的報(bào)道聚焦點(diǎn)無一例外都放在了他們的惡劣生存環(huán)境和內(nèi)心的絕望上。張彤禾卻覺得，情況應(yīng)該不僅僅是這樣。

　　《打工女孩》的成書有何偉的功勞，最早張彤禾想把這個(gè)主題做出系列報(bào)道，她本想把采訪對象分給好幾個(gè)人共同完成，何偉卻告訴她——寫作不是群體活動(dòng)！不僅如此，何偉覺得這個(gè)主題很有意思，他一直在旁邊鼓勵(lì)張彤禾完成這個(gè)課題。

　　張彤禾的調(diào)查是貼近式的，在2004年第一次去東莞之后接下來的兩年時(shí)間里，她每個(gè)月會(huì)去東莞住一到兩個(gè)星期。她選取了清敏和春明兩個(gè)打工女孩作為深入研究的對象，密切關(guān)注她們的生活，深入她們的內(nèi)心。她覺得自己和這些女孩之間最緊密的關(guān)聯(lián)就是——她和她們一樣，背井離鄉(xiāng)。

　　單向街

　　4月9日，張彤禾在單向街圖書館與讀者見面，以下為張彤禾現(xiàn)場發(fā)言摘錄：

　　● 這個(gè)女孩剛來到城市時(shí)，目標(biāo)都是物質(zhì)的，想要一部新手機(jī)、新衣服。后來的夢想變成：想要做一個(gè)快樂的、成功的人，這個(gè)成功不只是物質(zhì)方面，比如如何養(yǎng)一個(gè)快樂的孩子。

　　● 你這樣比較：他們原來在農(nóng)村時(shí)得到了什么，現(xiàn)在在城市他們得到了什么。他們的收入多了，選擇也多了，找對象的選擇也多了，生活方式也改變了，他們的夢想也改變了。這些門和窗都打開了。

　　● 有很多NGO會(huì)去做宣傳，比如要戴安全套之類，可是所有女孩都說我們知道。她們最大的問題是，當(dāng)她們不慎懷孕時(shí)，沒有一個(gè)安全的、可供信任的、有保障的醫(yī)院。如果有NGO想做事，不如做一些具體的事。

　　1 不把打工女孩看成一群人

　　新京報(bào)：我注意到你的個(gè)人網(wǎng)站主頁上的背景是一頁招工廣告，這是東莞的招工廣告嗎？

　　張彤禾：這其實(shí)是我這本書英文版的封面圖片之一，我當(dāng)時(shí)跟設(shè)計(jì)師說，第一我希望在封面上有個(gè)女孩，第二就是有這個(gè)招工廣告。大家會(huì)把打工女孩看成是一群人，其實(shí)我想說的是，她們每個(gè)人都是個(gè)體的，封面上這個(gè)女孩我很喜歡，她不是你想象那樣縮在流水線工作的樣子，她就是街上一個(gè)看起來很普通可愛的人。

　　新京報(bào)：你說到個(gè)體的話題，其實(shí)在你的書中也提到了，你更注重對個(gè)體的描述，而不是群體。

　　張彤禾：群體和個(gè)人的關(guān)系是我特別有興趣的話題，中國在過去比較注重群體，現(xiàn)在則是個(gè)人更重要一些，你要自己發(fā)展自己。這本書也是在講從群體到個(gè)體是怎樣的過程，這是個(gè)很困難的事情。

　　新京報(bào)：你筆下的人物，多次重復(fù)一句話——我只能靠自己！

　　張彤禾：這反映了農(nóng)村和城市差別。在農(nóng)村你總是認(rèn)識旁邊所有人，但在城市，你就是一個(gè)人，真的沒有別人來幫你，家里給你的建議都是錯(cuò)誤的，家人會(huì)在電話里說“你不要跳槽。”其實(shí)只有你知道跳槽是不是更好。這些打工者從農(nóng)村出來，最大的印象就是“我真的是一個(gè)人了。”她們失敗只能回家，但她有自尊，她要在城市里做點(diǎn)兒事。

　　2 她們聰明，有本事，有夢想

　　新京報(bào)：書里有一條重要的線索就是“失去聯(lián)系”。你自己以及所有的打工女孩，在這里都是一個(gè)不斷和別人失去聯(lián)系的過程。

　　張彤禾：對，從我去東莞的第一天就有這個(gè)感覺。一開始我以為她們最大痛苦會(huì)在工作上，每天這么久在流水線上，而且掙錢很少，這些當(dāng)然也是痛苦，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)長期來看，她們的痛苦是心里的壓力，比如最好的朋友可能一下子失去。清敏丟了手機(jī)，在東莞這么大的城市，她沒辦法再見到兩個(gè)最好的朋友，到現(xiàn)在還是沒有聯(lián)系上，這是她們流動(dòng)生活很苦的地方。因?yàn)橐恢痹诹鲃?dòng)，誰也不知道第二天會(huì)發(fā)生什么事，所以會(huì)告訴自己不要關(guān)心太多人，必須要這么現(xiàn)實(shí)。

　　新京報(bào)：說到現(xiàn)實(shí)，她們在招工市場面對的問題都非常現(xiàn)實(shí)，招工者不會(huì)關(guān)心你的背景，只關(guān)心你會(huì)做什么。但是有趣的是，打工者往往要通過撒謊才能得到心儀的工作。

　　張彤禾：這些女孩們大都很聰明，知道怎么應(yīng)對，她們雖然沒上過什么學(xué)，但是我見到很多這樣的女孩，她們聰明、有本事、有夢想，知道怎樣給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。我在中國見到的人多半都是這樣，他們對他需要知道的事情都知道。現(xiàn)在在中國，大家腦筋反應(yīng)很快，不然就……

　　新京報(bào)：被淘汰？

　　張彤禾：對！

　　3 征婚廣告里的現(xiàn)實(shí)中國

　　新京報(bào)：你覺得這是中國特色嗎？

　　張彤禾：我覺得這是中國現(xiàn)在的特色，我在美國、埃及都沒有這個(gè)感覺。最初我查“淘汰”這個(gè)詞，一看字典是“eliminate”，覺得好可怕。你不提高，你對這個(gè)社會(huì)就沒用了……可能在美國發(fā)展最快的時(shí)候，一些人會(huì)有這樣的感覺。

　　新京報(bào)：我覺得你書里有一條暗暗的線索，就是你對中國人性格的思索，比如說你發(fā)現(xiàn)中國人很在乎身高，中國人不喜歡把內(nèi)心想法都說出來等等。

　　張彤禾：我到人才市場看他們的廣告就很驚訝，在美國不能貼這樣的廣告，比如1米6以下不能應(yīng)聘；或者不要河南人、安徽人。在美國這樣會(huì)被告歧視。但我覺得這反映了現(xiàn)在中國的一些奇怪的潛規(guī)則，比如大家會(huì)認(rèn)為安徽人是什么樣子的，身高這樣的人是怎么樣，然后去判斷一個(gè)人適不適用。

　　新京報(bào)：包括你說到的她們找對象的標(biāo)準(zhǔn)里，只有春明一個(gè)人提到過“幽默”。

　　張彤禾：我一直想寫一篇關(guān)于征婚廣告的文章。中國很多人是要求有房子、有車子。在美國非常不一樣，找對象會(huì)說：“我希望你很愛狗”“我希望你吃素”，這些中國人可能覺得不重要的事情，他們放在第一位。在中國大家更關(guān)心對方是否能吃苦耐勞、有好工作，讓我知道你穩(wěn)定可靠，但是在美國已經(jīng)都很穩(wěn)定了，所以他們要探險(xiǎn)，生活要好玩，而在中國生活已經(jīng)夠“好玩”了。我覺得從征婚廣告可以反映社會(huì)缺的是哪一塊，人們在想什么。

　　新京報(bào)：中國的擇偶其實(shí)是一直數(shù)字化的擇偶，就像你說東莞已經(jīng)被數(shù)字化了一樣。

　　張彤禾：對，我覺得東莞是一個(gè)給機(jī)器而不是給人造的城，人們每天和機(jī)器在一起，清敏當(dāng)設(shè)備文員的時(shí)候，一天到晚關(guān)心的就是機(jī)器。人有時(shí)候看起來也像機(jī)器，多高、學(xué)歷這些都是數(shù)字，但是真正談戀愛的時(shí)候又要回來看這個(gè)人，看你跟這個(gè)人是不是有感情。我就特別感興趣，你怎么樣把人變成機(jī)器，之后怎樣又變成人。

　　4 她們的野心其實(shí)很大

　　新京報(bào)：這些女孩也在努力提升自己，比如你寫到她們會(huì)去聽的各種看起來很奇怪的培訓(xùn)課。但聽完這些課，好像她們的人生確實(shí)又都有改變。

　　張彤禾：對，這些培訓(xùn)看起來內(nèi)容亂七八糟的，你會(huì)覺得她們花的時(shí)間和錢都沒意義，但是她們野心很大，她們真的想學(xué)會(huì)怎么離開流水線，包括練習(xí)自己的講話技巧。

　　新京報(bào)：所以對她們有用嗎？

　　張彤禾：有用。一方面內(nèi)容很可笑，但這就是全球化在東莞的展現(xiàn)。一下子講到富蘭克林說的什么話，一下子又是孔子、莊子的話。但是她們真的可以從這里面提取她們要學(xué)的東西，確實(shí)對她們有很大影響。

　　新京報(bào)：這些女孩其實(shí)離開家鄉(xiāng)之后是一種有趣的存在，比如你說她們已經(jīng)不會(huì)做農(nóng)活了，她們不熟悉農(nóng)作物的節(jié)氣，她們過的是訂單的節(jié)氣，所以她們和家里的親人是不一樣的。同時(shí)，她們即便在打工地定居，她們也還是有各種以前的痕跡，比如廁所一定要是蹲坑。

　　張彤禾：她們在兩個(gè)世界之間，我也很了解這個(gè)感覺，這本書里也有我自己的經(jīng)驗(yàn)。我和清敏過年回家，她一下子覺得這是她的家，另一方面，又覺得自己不能住下來了。如果不能住在這兒，這就又有點(diǎn)不是你的家了。她現(xiàn)在結(jié)了婚生了孩子，在惠州定居，很穩(wěn)定，新工作也很好，我想再過5年10年，她買了房子，小孩念幼兒園的時(shí)候，她應(yīng)該會(huì)跟本地的人一樣，那里漸漸會(huì)變成她的家。

　　新京報(bào)：你當(dāng)初寫作這本書的時(shí)候，其實(shí)是認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多外媒對中國打工者的報(bào)道只局限在絕望的行動(dòng)上，你懷疑事情不止于此。當(dāng)你完成這本書的時(shí)候，你有什么發(fā)現(xiàn)？

　　張彤禾：結(jié)論就是，我對這個(gè)群體還是比較樂觀的，因此對中國的未來樂觀。這些女孩們樂觀，努力發(fā)展自己，找到自己的出路，我在這里學(xué)到了很多我沒有想到的東西。

　　采寫/新京報(bào)記者 姜妍