張辛欣：寫作于我是自我修煉

　　作家張辛欣新作《占領(lǐng)華爾街》最近出版，日前她接受本報越洋獨家專訪——

　　張辛欣： 寫作于我是自我修煉

　　她是當代中國第一部口述歷史作品《一百個中國人的自述》的作者，是第一位沿京杭大運河騎行采訪并因此進入英國名人錄的女作家，也是中國第一位在網(wǎng)絡(luò)寫作的嚴肅作家——她是張辛欣。

　　1988年，盛名之下的張辛欣突然背井離鄉(xiāng)前往美國。她從此走出了純文學寫作的框架，為歐美媒體撰寫關(guān)于社會、政治、經(jīng)濟及文化等各領(lǐng)域的專欄評論，比如這次她就聚焦2012年轟動全球的“占領(lǐng)華爾街”事件；她開始依托多種藝術(shù)和新媒體介質(zhì)來完整表達世界觀，比如新書《占領(lǐng)華爾街》的封面(及插圖)即為她本人所畫，戲仿了美軍占領(lǐng)琉球島那張著名照片，“人在外面生活，比較敢胡來，呵呵。”張辛欣笑說，“我們有這么豐富，為什么要單一了自己。”

　　近日，本報記者閱讀了張辛欣率先推出的《占領(lǐng)華爾街》電子書，以全新方式體悟她的又一次跨界“非小說”書寫，并趕在紙質(zhì)書于內(nèi)地出版之前，隔著半個地球的距離與時差，與張辛欣進行了獨家對話。

　　談新書：從“美國人”寫“美國夢”的幻滅

　　記者：是什么動機讓你想寫“占領(lǐng)華爾街”事件？

　　張辛欣：來自《收獲》編輯部新年度專欄策劃。當時正在事件高潮，社長李小林提出這個標題，但是誰能寫呢？就好像老鼠誰給貓系鈴鐺呢？李小林說“張辛欣”，據(jù)說編輯部全體倒吸一口氣。“她是小說家啊！”(她懂金融嗎？)李小林說看過我在《上海文學》的專欄“冰封美國”，以小故事寫2008年開始的經(jīng)濟衰退。李小林是我寫作生涯的重要編輯，對我只有一個要求：內(nèi)容雖沉重，寫得好玩點。我回答：不好玩了我不會寫。我想，假如“小說家”在21世紀新聞主潮中還有一點什么用——要寫出“人”。

　　記者：書中你說自己感受著美國99%占領(lǐng)者(普通人)的生活，也有屬于1%的超富家人(如丈夫斯蒂夫的弟弟皮特)，因此能夠保證客觀？

　　張辛欣：這次寫作屬于“非小說”，從題材要求上，比小說“客觀”。但什么是絕對的客觀？我要求自己數(shù)據(jù)客觀，引入三家以上的材料；還要貼近讀者思考，寫“人”，具體而形象的我身邊人的故事。有讀者指出，本書中提到的美國人有金融家、律師、藝術(shù)家、平面設(shè)計師、教師，但沒有工程師和工人，唯一收廢品的還是墨西哥非法移民。“這是普遍現(xiàn)象還是您本人接觸范圍造成的特殊現(xiàn)象？”這位讀者目光銳利。我有意寫我身邊的人，給讀者真實畫面感，同時這也映照著某種美國今日——美國在“服務社會”，我表達社會轉(zhuǎn)型。我客觀嗎？讀者你看了判斷吧。

　　記者：除身邊人，你還從自己熟悉的電影切入來談金融危機，這應該屬于你的獨特表達吧？

　　張辛欣：因為這樣表述更形象，更直觀，這也是我的寫作意圖，是技術(shù)手段。現(xiàn)在美國非小說寫作報道也更多加入個人化的帶入，我并非超前。而電影不僅是我之所愛，也是讀者所愛。

　　記者：書中說，斯蒂夫的爸爸那一代二戰(zhàn)后的“美國夢”是這樣的：他們辛勤工作，不瞎折騰，靠房產(chǎn)升值和有眼光的買賣，個人財產(chǎn)能可見地積累并且增值。現(xiàn)在的美國人還有“美國夢”嗎？

　　張辛欣：“美國夢”仍在，“美國夢”是大口號，只是發(fā)生了什么樣的變異，書里有我的具體看法。其實，“美國夢”是否也是中國各種心愿者的口號？是“美國月亮”的幻想之美妙？投奔怒海的方向所在？我的編輯都說，猛讀有點吃驚，跟從前看的美國都不一樣，甚至私人覺得有一點傷心，從來沒看到美國月亮的這一面。

　　談寫作：因疑問自己挑戰(zhàn)自己而創(chuàng)作

　　記者：去美國后，你不再只做純文學寫作，比如《天獄》就堪稱“移民技術(shù)指南”，《占領(lǐng)》則是對于非小說寫作的繼續(xù)操練。寫作對你來說意味著什么？

　　張辛欣：上世紀80年代我就做口述歷史，我一直對非小說寫作給予高度尊重。寫小說的要點，我以為在于想象力，更在于哲學責任感的籠罩力。如果沒有這類能力，不給讀者大詩意，是浪費讀者的生命，甚至迫害心情。那我寧愿操練“非小說”。非小說屬于文學范疇嗎？我認為屬于。美國是新聞大國，資訊時代的讀者更愛讀真實。寫作于我，似乎是某種“所以名”的繪畫？讓我的觀察和我的感覺更加清晰。寫作，是讓我這樣的浮躁者自我修煉的一種方式。

　　記者：二十多年前你就代表中國作家去法國談文學，當時就思考過自己是否以中國為中心創(chuàng)作、屬于東方還是西方的問題。現(xiàn)在呢，你覺得自己屬于東方還是西方，創(chuàng)作中心是什么？

　　張辛欣：你挑戰(zhàn)我！內(nèi)心深處，每日的我，覺得我哪里都不屬于。攜帶自我羞恥——對中國歷史無記憶的集體型的個人恥辱，和文化傳統(tǒng)斷裂的個人恥辱。在人家以為尋常的時刻，我會哭——自我恥辱地哭。創(chuàng)作中心？我疑問自己，挑戰(zhàn)自己，我創(chuàng)作。

　　記者：1985年，你獨自騎自行車沿京杭大運河采訪的事轟動一時。我很好奇，當時你擁有一種怎樣的對于寫作與表達的沖動？現(xiàn)在呢，寫作的沖動和當年一樣嗎？

　　張辛欣：那時有讀者從文字覺得我自閉高雅，看我那時騎自行車成一電視明星，對我好生失望呢。我一直是業(yè)余寫作，沒領(lǐng)過作協(xié)飯票，大學學的是導演，所以我用各種媒體手段創(chuàng)作。過去我寫作的時候以哲學看法為底，有無名沖動，或者說躁動做自我折磨。現(xiàn)在，我感覺到體力下降，我靜靜等待內(nèi)部的無聲旋律涌起。我的寫作，過去到現(xiàn)在，也許你沒想到，我的(不同國家的)少數(shù)知音全都指出，我有特別的音調(diào)和旋律性。

　　記者：海外華文作家近幾年非常活躍，作品也常被改編為影視劇，你認為他們的視角比內(nèi)地作家更開闊，還是說其實更單一？

　　張辛欣：我看“文學”有時像看商品，看它是如何隔海被接受的，或者用其他文字書寫(翻譯)賣到其他市場。中國題材在世界上其實被接受的很少，以我十分有限的閱讀和觀察，華文作家的活躍是回到中國本土販賣。有時，海外華文作家用異域眼光看中國給出某種異國情調(diào)的角度？有時，是本土作家想不到的或者不方便的？我不敢說海外作家視野真就更開闊。不過，在給中文語言注入活力的方面，編輯和讀者跟我都說到，我們有一點貢獻。

　　談現(xiàn)狀：

　　我偏愛各種舞臺的可能性

　　記者：《占領(lǐng)》是電子書先于紙質(zhì)書出版的，這也是我第一次閱讀電子書，感覺還不錯。你對于電子書未來發(fā)展的態(tài)度是什么？

　　張辛欣：本來紙本要和數(shù)碼同步的，但是紙本封面印錯一字，返工操作繁瑣，整個延誤。你的感受也是我一位年輕但有深度的文學編輯的感受，她從來不讀電子書，認為那不叫閱讀。當她用“鞋底板”三星手機note2讀《占領(lǐng)》時，驚訝地發(fā)現(xiàn)閱讀效果很好。美國這邊市場是，電子書大增，實體大書店在倒閉轉(zhuǎn)型。

　　記者：你在美國也出版電子書，除審查外，在中國和美國出版電子書還有什么不同？

　　張辛欣：美國也審查的。比如最近我畫了本浮世繪風格鬼繪本，在浮世繪那時非常正常，現(xiàn)在不知道了。最近我正進一步試驗iPad中文繪本的多媒體版(我自己念，并和好友隔海做音響放在書中)，不知iPad怎么審。你看中國城市地鐵上，新生代可能已然完成閱讀轉(zhuǎn)型在讀數(shù)碼書了。在美國也是，平板普及，整體讀書量可能在增長。至少我觀察我丈夫斯蒂夫讀紙媒(深度新書)同時讀平板(緊張刺激的流行小說)，他的讀書量增加。

　　記者：似乎你對于新媒體一直是偏愛的，對于新媒體與文學的關(guān)系你怎么看待？

　　張辛欣：與其我對新媒體偏愛，不如說看有什么舞臺可能性。當我自動失去北京人藝昔日的舞臺和位置，作為一個流浪藝人，我更加珍惜各種舞臺機會。我認為文學在發(fā)生變化。在高度日益碎片化時代，在微信時代，在140字微博時代(過時中)，文學的樣式，閱讀的方式和要求，都在發(fā)生變化。

　　記者：你出國后這二十來年的經(jīng)歷對于國內(nèi)讀者而言是個空白，能否介紹你在海外的游歷？

　　張辛欣：我的海上漂流記包括：從美國名牌大學比如康奈爾訪問學者到給監(jiān)獄犯人做臨時翻譯；給最早的“海龜”當私人秘書；為美國之聲撰寫《作家手記》多年并回中國拍自己小說的電視劇(過去哪里稀罕電視劇！)；參與策劃影視項目并當電視劇槍手(三天寫一集，一集一萬人民幣)；第一個中文博客寫手；第一個做網(wǎng)上數(shù)碼聲音(我朗誦馬丁·路德金《我有一個夢》)；土豆視頻網(wǎng)創(chuàng)意總監(jiān)(被CEO直接請去直接炒掉)——非常感謝！最后我坐下來寫完《我》，畫完《拍花子和俏女孩》……

　　記者：你下一步打算創(chuàng)作什么？

　　張辛欣：在寫一部中世紀題材的驚悚小說，有關(guān)中國景教——聶斯脫利教(基督教“異端”)。和我丈夫斯蒂夫一起寫。他寫英文的，我寫中文的，合起來雙語再做。我身體不很好，我是很現(xiàn)實的工匠：做完眼下在做的。做完一件活兒是一件。

　　(本文圖片均由張辛欣提供。其中，張辛欣個人近照由本書第二章《更少更慢地球人？》中的破產(chǎn)美國女攝影師凱瑟琳于數(shù)月前拍攝。)

　　相關(guān)鏈接

　　張辛欣：1953年生于南京，長在北京，15歲被分配到北大荒兵團，后在湖南當兵，在北京當護士。1984年畢業(yè)于中央戲劇學院導演系。著有小說集《在同一地平線上》、《我們這個年紀的夢》，紀實文學《在路上》、《獨步東西》、《北京人——一百個普通中國人的自述》、《天獄》，自傳體小說《我》，譯著《美國商務法律引導》等。