中國作家網>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
都梁一直都很神秘。幾乎沒有接受過媒體專訪,不拍照,不透露真實姓名,就算是現身新書《大崩潰》的研討會,他也帶著壓低了帽檐的鴨舌帽現身。
“如實客觀地寫作是我的信條,不妖魔化,也不諷刺。事物是怎樣的,就根據自己了解的歷史去寫!闭劶靶聲膭撟髯谥,都梁如是說。
《大崩潰》是繼《亮劍》、《血色浪漫》、《狼煙北平》和《榮寶齋》后,都梁歷時三年的心血之作,講述了日本戰敗前一年,即1944年,中國正面戰場上,國軍一潰千里的豫湘桂戰役。而豫湘桂之戰是整個抗日戰爭中最大的一次作戰行動。是什么使得即將勝利的中國軍隊一敗涂地?這場大崩潰背后有哪些不為人知的秘密?
日前,記者采訪都梁,聽他講述這場幾乎令他崩潰的“大崩潰”。
《大崩潰》的故事從何而來?
都梁:我關注這段歷史已經很多年了?谷諔馉庍M行了八年,正面戰場上中日雙方進行了22次大會戰,但中國軍隊沒有哪一次會戰像豫湘桂戰役這樣敗得如此之慘,我試圖找找原因。
1944年12月2日,日軍兵不血刃地占領獨山縣城,這個日子值得注意,因為它離日本無條件投降還有8個月零14天。那時中日戰爭已經進行了七年,太平洋戰爭也進行了三年,日本帝國的工業和軍事潛力被大大削弱,已成強弩之末,一年多以后,日本天皇宣布無條件投降。
我一直對這段歷史感到奇怪,因為按常理推斷,1944年的中國軍隊應該比1937年戰爭爆發時要強大得多,英美等國家的參戰減輕了中國戰場的壓力,日本的陸海軍已在太平洋各地區遭到重創,美國《租借法案》的大批軍火改善了中國軍隊的裝備,美國第十四航空隊和中美聯合空軍也奪取了部分制空權。
既然如此,中國軍隊為什么在即將勝利的日子卻被打得一敗涂地,差點連陪都重慶都丟了?在《大崩潰》這部小說里,我把自己多年來的思考,用文學描述進行了某種表達。當下重新審視這段歷史,分析其中的教訓,可謂前事不忘,后事之師。
“大崩潰”的原因是什么?
都梁:大崩潰的原因應該是多方面的,除了當時國家實力的貧弱,政府人員行政效率低下,武器裝備的落后,部分高級將領指揮平庸,決策層面連連出現失誤,蔣介石和史迪威由于國家主權與個人性格原因產生重大矛盾之外,我認為最重要的,是當時的國民政府沒有解決好國家與公民之間的關系。
當時的中國還不是一個現代意義上的國家,大部分民眾也缺乏國家與民族的概念,常年的戰亂和天災人禍,使民眾處于自生自滅的狀態,政府部門除了收稅,對人民提供的幫助是很少的。這就使得民眾在最需要國家幫助時,感受不到國家的存在。而國家遭到外敵侵略時,政府又要求民眾擔負起對國家的義務,拿起武器去流血犧牲。這不可能讓廣大民眾自覺自愿地參與。
我認為,一個成熟的現代國家,國家與民眾的關系應該形成這樣一種理念:人人為國家,國家為人人。一個國家的強大與否,和這種理念的形成有很大關系,關鍵問題在于官方和民間各種力量能否有效合作。
小說選擇了怎樣的視角?
都梁:在這部小說里,我力圖向讀者展現幾個方面:抗日戰爭是在什么情況下爆發的?“七七事變”時,日本政府是否像某些史料中披露的那樣,蓄謀已久地打算對中國進行一場全面戰爭?當時的中國政府在戰前都做了什么樣的準備?在戰前與戰爭期間,中國軍隊處在一種什么狀態?
在一些影視劇里,國軍軍官通常穿著筆挺的美式軍服,皮靴锃亮,喜歡泡酒吧、喝咖啡、吃西餐,像遠征軍、中央軍那樣的精銳部隊,其武器裝備也是武裝到牙齒。
然而據我查證,在整個抗戰期間,中國軍隊除駐印軍外,從遠征軍、中央軍到各省地方部隊,甚至連鞋子都不發,下級軍官和士兵一律穿著自己打的草鞋。國民政府不是不想發,而是實在太窮,發不起。我從史料中發現,1944年10月龍陵會戰時,為了向盟軍顯示中國形象,才給中國最精銳的第5軍特別配發了膠鞋。
不僅僅是鞋子,抗戰時期國軍的軍裝也是三年一發。請想一想,一身質量不怎么樣的粗布軍裝,穿在整日摸打滾爬、行軍作戰的士兵身上,一穿三年,會是什么樣?
從這些細節上我們可以看到,當時的中國軍隊在面對強敵時,處于何等艱苦卓絕的狀態。用八個字描述八年抗戰里中國軍隊的真實處境,就是:篳路藍縷,屢敗屢戰!
由于當時我國的工業實力,軍隊的武器裝備及訓練水平都處于極端的劣勢,就戰爭總體而言,中國軍隊經常處于下風,這點勿庸置疑。
《大崩潰》與以前的作品有什么不同?
都梁:以前作品的創作手法是以人帶史,主要是寫人物,寫主人公在歷史事件中的命運。這類手法比較討巧,也容易被很多讀者接受,比如李云龍這個人物,他嘴里不干不凈,風風火火地出場,行事恣意張揚,快意恩仇,天下事沒有他不敢干的,而且干得痛快淋漓。這樣的人物自然招人喜歡,況且從創作角度上看,幾乎書中所有人物都是為李云龍的存在而設置的,就連歷史事件都是為他服務的,這樣的人物更容易出彩。
大仲馬有句名言:“歷史是什么?是我用來掛小說的釘子!痹凇洞蟊罎ⅰ分校ハ婀鹬畱鹁蛻撌悄歉斪樱业墓适露紥煸卺斪由。小說主要是寫歷史,其次才是歷史事件中的人物命運,人物命運必須服從歷史事件的安排,這就是以史帶人的寫法。
豫湘桂之戰可以說是整個抗日戰爭中最大的一次作戰行動,這場大血戰包括三個大型會戰,豫中會戰、長衡會戰、桂柳會戰,其中大型城市保衛戰就有許昌保衛戰、洛陽保衛戰、長沙保衛戰、衡陽保衛戰、桂林保衛戰等等。要把如此巨大的歷史信息都集中在一部小說里,除了使用全景式的描寫手法外,我還想象不出能有什么更好的方式,至少以人帶史的寫法,是不適合這部小說的。
2012年7月,長篇小說《大崩潰》第一部終于畫上句號。為創作這部小說,都梁整整花費了三年時間,“由于事先對題材的廣度及深度嚴重估計不足,直到創作后期我才發現,那場發生在1944年中國戰場上的豫湘桂大戰,豈是五十多萬字可以表現的。在歷時三年的創作中,我常常感到殫精竭慮,力不從心,無論怎么努力,我的思緒都難以穿越到68年前那場大血戰的戰場上!倍剂赫f,小說第一部就已經讓他腦力及體力都嚴重受損,但是他一定會完成第二部。
作家魏風華感嘆,《大崩潰》里的人物都有著那個時代的原型。他講起一個故事:幾年前,有位志愿者去廣西看望一位健在的國軍老兵,并送去了一枚勛章,說他是英雄。老兵很吃驚,說:“英雄?我也算?”志愿者說,為這個民族在抗戰中打過日本的,都算。老兵頓時哭得不能自已。
“那個年代的吉光片羽不應該被歲月的流沙所埋沒,當通過小說中的人物形象讓那段歷史光彩重生的時候,都梁所寫的也就不僅僅是小說了!彼@樣評價道。(本報記者 李 苑)
(都梁,江蘇盱眙人,上世紀50年代出生,當過軍人,后下海經商。2000年1月,都梁推出第一部長篇小說《亮劍》,隨即成為暢銷書;此后連續創作了《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》等作品,均被拍攝成電視劇,獲得極大關注。)