鄒靜之：《我愛(ài)桃花》是一棵自由生長(zhǎng)的樹(shù)

《我愛(ài)桃花》劇照

　　3月10日，北京國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)，話劇《我愛(ài)桃花》首演10周年紀(jì)念演出的最后一場(chǎng)，編劇鄒靜之坐在觀眾席中，第N次看舞臺(tái)上的演員將自己筆下的人物變得鮮活。他說(shuō)，那時(shí)，他仿佛并不是舞臺(tái)上那個(gè)故事的創(chuàng)造者，而是觀察“過(guò)去的自己”的那個(gè)人。這樣，似乎更好。

　　涮羊肉“換”來(lái)的劇本

　　2001年冬日的一天，時(shí)任北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的劉錦云、任鳴、馬欣請(qǐng)鄒靜之、劉恒、畢淑敏、王剛等幾位作家吃飯、看戲。鄒靜之回憶說(shuō)：“那天，吃的是北京人藝有名的涮羊肉，晚上看《茶館》。請(qǐng)吃飯的目的，是希望我們能給北京人藝寫一些戲。”

　　鄒靜之說(shuō)，那天看戲的時(shí)候，他心旌搖搖。因?yàn)椋�北京人藝一直是他心中的殿堂，而殿堂中的那些演員都是圣人。“突然，北京人藝讓我寫劇本，我興奮得恍惚。”于是，鄒靜之成了這幾位作家中第一個(gè)響應(yīng)的人。

　　“那時(shí)，任鳴副院長(zhǎng)心臟不好，住院了，我跟他通電話。他問(wèn)我想寫什么樣的戲。我一氣兒說(shuō)了3個(gè)選題，其中就有《我愛(ài)桃花》的創(chuàng)意。”當(dāng)時(shí)，鄒靜之給任鳴講了《醒世恒言》中的一個(gè)小故事：唐朝時(shí)，風(fēng)流少年馮燕與牙將張嬰之妻通奸，某夜張嬰突然醉歸，馮燕欲逃時(shí)發(fā)現(xiàn)張嬰醉臥壓住了自己的巾幘，便示意張妻將巾幘拿來(lái)，但張妻錯(cuò)以為馮燕要張嬰腰間的刀殺自己的丈夫，遂抽刀遞與馮燕……

　　除了《我愛(ài)桃花》，還有一個(gè)選題讓鄒靜之至今記憶猶新。“那是我從一個(gè)紀(jì)錄片得到的靈感，講一個(gè)農(nóng)村孩子考上了大學(xué)，要入學(xué)了，所有親戚聚在一起算賬，算得很熱鬧——車票多少錢，置辦行李多少錢，見(jiàn)了老師送禮要多少錢……最后，有人問(wèn)孩子他爸現(xiàn)在有多少錢。他說(shuō)，‘我一分都沒(méi)有。’那時(shí)，我很想寫這樣一個(gè)小劇場(chǎng)話劇。”

　　然而，任鳴將這個(gè)選擇題又還給了鄒靜之，而鄒靜之最終決定將《我愛(ài)桃花》作為他的第一個(gè)話劇作品。

　　生長(zhǎng)式的創(chuàng)作方式

　　鄒靜之說(shuō)，《我愛(ài)桃花》的創(chuàng)作過(guò)程與他的其他作品完全不同。“現(xiàn)在寫戲，我會(huì)先寫大綱，故事結(jié)構(gòu)了然于胸。寫《我愛(ài)桃花》時(shí)，只有那個(gè)帽兒，后面怎么寫完全不知道。第一次寫話劇，也不會(huì)做結(jié)構(gòu)打造、戲劇性分配這些工作。但是特別奇怪，只用了不到一個(gè)星期，初稿就完成了。”鄒靜之說(shuō)，金圣嘆就主張寫作不必胸有成竹，寫作的偶然性有時(shí)是神來(lái)的。

　　“《我愛(ài)桃花》的故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)偷情又誤會(huì)而產(chǎn)生的殺人事件。馮燕拿著刀，殺張妻，不行；殺張嬰，不行；自殺，也不行。怎么辦？把刀插回去，當(dāng)一切沒(méi)有發(fā)生，但殺人的念頭已經(jīng)產(chǎn)生了。佛教有一種說(shuō)法叫‘護(hù)念’，就是要護(hù)住自己純正的念。我相信每個(gè)人都曾產(chǎn)生過(guò)惡念，但往往就在閃念之間止住。如今念頭已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，就沒(méi)法‘插’回去了。”最終，鄒靜之以中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征愛(ài)情的桃花為意象，將古代和現(xiàn)代兩條線索交織并行，探究了因偷情陷入的感情困惑。

　　鄒靜之為《我愛(ài)桃花》的創(chuàng)作過(guò)程做了生動(dòng)的比喻。“寫詩(shī)，就像看見(jiàn)塵土中的一顆珠子，你去撿，發(fā)現(xiàn)一顆接一顆地出土，最終拎出了一串。但這次不一樣，《我愛(ài)桃花》像一棵自由生長(zhǎng)的樹(shù)，不斷分叉，然后順著枝杈延伸。”鄒靜之說(shuō)，正是因?yàn)檫@種生長(zhǎng)式的創(chuàng)作，讓《我愛(ài)桃花》有了如此長(zhǎng)的生命力。“過(guò)去北京有種養(yǎng)蟈蟈的葫蘆，長(zhǎng)的時(shí)候要用泥封住，長(zhǎng)成了就是你需要的形狀。《我愛(ài)桃花》不是模子里長(zhǎng)出來(lái)的，是完全天然的。我相信觀眾也會(huì)感受到天然與刻意的區(qū)別。”

　　消失的“第三維”

　　2003年，由任鳴導(dǎo)演的北京人藝版《我愛(ài)桃花》首演，并成為北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的開(kāi)幕戲。2009年，龍馬社版《我愛(ài)桃花》為國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)揭幕，這一次演出與北京人藝版不太一樣。

　　“我創(chuàng)作《我愛(ài)桃花》的時(shí)候，受了電影《法國(guó)中尉的女人》的影響，有了寫戲中戲的感覺(jué)。后來(lái)任鳴說(shuō)，能不能再加一維，變成戲中戲中戲？這個(gè)想法對(duì)我有挑戰(zhàn)，但我想，沒(méi)問(wèn)題，就回家琢磨，又加了一維。但是，北京人藝版最終只呈現(xiàn)了‘兩維’。后來(lái)，龍馬社排出了三維版本，很多年輕人都很喜歡。我覺(jué)得，二維版更加自然、通俗，三維版可能有些牽強(qiáng)。”經(jīng)過(guò)多次演出實(shí)踐，如今“第三維”的結(jié)局已經(jīng)鮮見(jiàn)于舞臺(tái)。但鄒靜之說(shuō)，“第三維”的臺(tái)詞卻是他所有話劇作品中最滿意的。

　　“桃花”的煩惱

　　10年來(lái)，《我愛(ài)桃花》有了多個(gè)演出版本，其中北京人藝版已經(jīng)演出超過(guò)200場(chǎng)，并出訪日本和意大利；上海話劇藝術(shù)中心等國(guó)內(nèi)9家專業(yè)話劇院團(tuán)先后排演過(guò)該劇；龍馬社版和梅婷主演的明星版《我愛(ài)桃花》也深受觀眾喜愛(ài)；此外，每年還有眾多學(xué)生劇社在排演此劇。

　　但《我愛(ài)桃花》10年500余場(chǎng)的演出，也給鄒靜之帶來(lái)了煩惱。“這個(gè)戲，給我稿費(fèi)最多的是上海話劇藝術(shù)中心。其他劇團(tuán)，多的給了1000塊錢，也有象征性給1塊錢的，我都沒(méi)拿，留給劇組置辦舞美、給演員買夜宵用了。除了我授權(quán)的版本，聽(tīng)說(shuō)在陜西、江西、貴州都有劇團(tuán)在演這個(gè)戲，我們主動(dòng)跟他們聯(lián)系，他們都找各種理由推脫。我知道不少院團(tuán)很困難，我也沒(méi)有太高的要求，只希望他們能夠履行兩條：第一，你贏利之后，應(yīng)該付給我相應(yīng)的稿酬，沒(méi)贏利不算，這是最基本的義務(wù)；第二，演不怕，請(qǐng)你寄一份節(jié)目單給我，也算是《我愛(ài)桃花》的一個(gè)履歷，如果連這個(gè)都做不到，就有點(diǎn)過(guò)分了。”