歐陽江河：在消費時代保留不被消費的寫作

　　30

　　31

　　標題導航

　　人文周刊·百家歐陽江河新作B3茶館相遇在消費時代保留不被消費的寫作把航母作為重要研究論證課題

　　2013年3月24日 星期日

　　金羊網 ｜ 數字報系列 ｜

　　上一期  下一期

　　放大 縮小 默認上一篇  下一篇

裝置作品“鳳凰”由中央美術學院副院長徐冰歷時兩年創作而成 胡慶明 攝 / 東方IC

　　編者按

　　歐陽江河的新作長詩《鳳凰》去年發表。這一詩作源于藝術家徐冰的同名裝置作品，以神話敘述整合與重塑當代圖景，反思了二十一世紀人類的生存境遇，揭示了當代世界可能具有的多層次、多維度、多側面的立體化格局。《鳳凰》一出，曾有十年淡出詩壇的歐陽江河重又引起了廣泛的關注。

　　簡介： 

　　歐陽江河，原名江河，生于1956年，四川瀘州人。詩人，詩學、音樂及文化批評家，知識分子寫作倡導者。《今天》雜志社社長。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》。曾被國際詩歌界譽為“最好的中國詩人”，其代表作有《傍晚穿過廣場》、《最后的幻象》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《事物的眼淚》等，其寫作理念對20世紀90年代以來的中國詩壇有較大影響。

　　我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個東西

　　傅小平：坦率地說，聽你朗誦長詩《鳳凰》，我感佩于貫注其中的那種排山倒海、撼人心魄的氣勢，但沒有為它感動。包括同樣為你贏得聲譽的《泰姬陵之淚》，盡管以“淚”貫穿全詩，我也沒從中讀出帶“淚”的感動。相比而言，讀你早期的詩歌，比如《傍晚穿過廣場》，我被深深打動了。這是否說明你近年的作品與早期有明顯不同？

　　歐陽江河：《鳳凰》是我在美國曼哈頓的時候寫的，它源于我的藝術家朋友徐冰的一個裝置作品。他發布于2010年的《鳳凰》，是一個5噸重的鳥，最初來自一個訂單。但他用北京“財富大廈”的建筑廢料——安全帽、工具刀、攪拌器等——造了一個紀念碑式的作品。這過程我基本上都參與了，當時就覺得很受打動。如果說，徐冰在他的《鳳凰》里處理了比如財富大廈與勞動者的關系、與資本的關系，詞與物的關系等20世紀的復雜經驗，我則試圖將異質的材料放在一起，整合與重塑當代圖景，反思21世紀人類的生存境遇。

　　這和我早期創作詩歌的經驗非常不同。我早期的詩歌，很多都對應著真實事件，而且把自己整個的情感、血肉都放了進去，它當然會打動人。但《鳳凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對不是以打動人心為皈依。因為現在打動人心也好，還是所謂的感動也好，都已經變成消費對象。而我想要的詩歌，就是要從這種消費文化中跳出來。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動人。我的另外一個想法還在于，我要對置身其中的這個時代做更復雜的關照。這樣，人的情感就會被很多東西過濾掉，它會慢慢濃縮，濃縮成我們這個時代里的背景。也許這種過濾和濃縮本身，也能感動到一小部分人，但那都不是主要的。 

　　傅小平：你當下的詩歌寫作和消費時代保持一種強烈的對抗性，這恰恰成了你在詩歌美學上的一個很重要的訴求。

　　歐陽江河：你敏銳地看到了這一點。我的寫作就是要表達一種反消費的美學的訴求，也就是在消費時代里，還要保留一種不被消費的寫作。我所希望的是，我寫的這個東西從任何意義上講都不被消費。所以，我越來越借助于綜合性、復雜性的手法，也更多帶著一種超出詩歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調動起來，把它們綜合造成一種詩意。當然，不是那種優美和打動人心的詩意。那些對我來說都太簡單了，有青春期的成分在里面。但要知道，在這個時代里，連回憶本身也是被消費的，回憶也是需要讓我們時時保持警惕、警覺的東西。

　　總而言之，現在很多東西都越來越依賴消費、流通，哪怕是語言交流本身都成了消費邏輯的一部分。即使是所謂的反消費，都可能是一種變相的消費行為。那么，從這一切消費中跳出來，保留不被消費的特權。我相信這在詩歌里還能夠做到。

　　傅小平：我注意到到評論家張清華在談論你的詩歌時說，你作為一個先鋒詩人的重要貢獻，就在于你寫出了具有知識分子的自由、自主精神與反思力量的“真正的政治抒情詩”，不知你自己是否認同？

　　歐陽江河：從某種意義上說，我的確寫的是政治抒情詩。這里就涉及到，怎么去理解“抒情”這個字眼。難道小資、小情調就是抒情嗎？虛無可能是更深遠、更廣闊的抒情，更能真正打動人心。而即使是最冷的東西，也很可能包含了真正的抒情。要理解這一點，你首先要有這樣一種意識。所以說，我自己的詩歌是設了一定的密碼的，有些讀者還沒進入閱讀就被淘汰了，只有越過了一些門檻，你才能登堂入室，而后才可能臻于佳境。 

　　傅小平：你怎么理解詩歌與政治之間的關系？

　　歐陽江河：我們這個時代的寫作，你覺得能脫離開政治嗎？作為一種有抱負的寫作，你要觸及生命的根本，你有可能不觸及政治嗎？可以這么說，真正的寫作一定和政治有關。我們非但不能回避政治，反而要擁抱這個東西。

　　80年代寫作是有肉身的， 保留了特有的生活氛圍

　　傅小平：你大致可以歸入寫感傷的詩的知性詩人之列。但我們的詩歌傳統是偏于感性的表達。也因為此，我特別想知道，是什么造就了我們現在看到的這個歐陽江河？

　　歐陽江河：我把自己的詩歌寫作大致分為三個階段。八十年代在四川，到1989年結束，是第一個階段。那時候的詩歌氛圍里有一種節日狂歡的興奮。不同寫法、不同流派的詩人都混在一起寫作、聊天。那時也沒有手機、網絡之類的東西，反而感覺都離得很近，大家都奔走在你來我往見面的路上。當時我身居軍隊機關大院，還算比較封閉，即使這樣，也基本上隔三岔五就會和其他詩人有聚會。當時柏樺、張棗在重慶，他們也是動不動就來成都。我和翟永明的單位就隔著一條馬路，有時中午在食堂打了飯端著飯碗就到她那兒聊天，下午兩點再回單位上班。所以，那個時期的寫作，你可以說它是物質文明落后時期的寫作，是真正處于民間狀態的一種寫作。它是有肉身的，保留了那個時代特有的生活氛圍。

　　傅小平：你說的這種民間狀態的寫作，和現在劃分的民間寫作，大約是兩個概念。

　　歐陽江河：完全不一樣。打個比方，有一次，柏樺他們寫了首好詩想給我看，他們跳上火車就來了，8元錢一張火車票，連夜從重慶趕到成都。我去上班前，看到他們四五個人來了，就把房鑰匙給他們，然后上班去。那時，詩人寫作就這樣一種狀態，寫了首詩想讓誰看，就馬上騎車或乘車過去，要寫作時跑到另一個詩人家一住一兩個月也是常事。擱在現在，這樣的事就不可能再發生了。因為時代變了。我們所經歷的變化，比三千年歷史變化還大得多。現在你去回望八十年代，不禁有隔世之感。

　　傅小平：此后你就去了美國。這該是你第二階段詩歌寫作的開始。

　　歐陽江河：那是九十年代初，去美國后，我住了五六年。然后在歐洲住了一年。那時經濟問題沒解決，但在國外花費并不大，所以也沒什么焦慮。而離開了中國的語境，不免感到孤寂。總體感覺，在這一時期寫的詩歌里，我把自己的聲音壓得很低，那種雄辯的、對公眾說話的聲音明顯減少了，代之以某種獨白的聲音、對話式的逆行對位聲音，那時寫詩就像是一個人對著一個人寫作，一個人對著虛無在寫作。

　　傅小平：一種可能為一般中國詩人寫作所稀缺的特殊經驗。接下來，《泰姬陵之淚》、《鳳凰》應該算你第三階段的寫作。

　　歐陽江河：事實上，寫長詩《泰姬陵之淚》之前，我大概有十年左右的時間停止了詩歌寫作。

　　傅小平：為何不寫？這中間發生了什么？

　　歐陽江河：我是有意識地停筆不寫。這主要有兩個原因。1997年，我回到中國后發現，中國的變化之大，我已經很難再用出國前的眼光來審視周圍的世界了；我內心的寫作已經無法與這樣一個世界達到統一。另一方面，我也不想讓寫作成為一種太順理成章的、帶有慣性的東西。而我們多數詩人的空間感、時間感，思想的力度和視野，語言所能達到的深度和幅度，詞所能觸摸到的那種黑暗、那種重量，這些都在縮小。這樣的寫作說白了，就是一種詞寫詞、詞生詞的狀態。我當然要給自己制造一點困難。我要讓寫作跟現實、跟存在、跟心靈發生特別深刻的聯系，所以我就干脆停止寫作，停止寫詩，投入到生活中去了。

　　后來，我的朋友西川就勸我更應該去亞洲、拉美那些“第三世界”看看。這樣，2009年的一個機緣，我就隨一個交流團到了泰姬陵。面對這樣一座在世間沒有對應物的如同神跡般的建筑，我一下子就找到了情感和智力的突破口。看完泰姬陵的那個晚上，和西川他們一起吃飯的時候，我突然就落淚了。回來后不久，我開始寫這首長詩。

　　詩歌一定要讀懂嗎？

　　最美最神秘的事物，

　　也許就是一個發生

　　傅小平：但現在很多讀者反映讀不懂詩歌。

　　歐陽江河：詩歌是你一定要讀懂的嗎？好的詩歌，它不是一個可以用最簡單的方法歸納量化的東西，它不給你一個答案，也不通向這個答案。它還包含了對可讀性的挑戰。有時候，它只給你一種語言的感受。

　　這就好比音樂。比如某個音樂家的四重奏，你聽不懂有什么關系，它就是打動你。再比如，鳥兒在歌唱，你能聽懂它在唱什么嗎？你能做的只有聯想。然而，從人化的角度去理解鳥語，實際上是沒有意義的，這有什么關系呢？它打動你，讓你沉浸在莫名的感動里了。

　　又比如，魚在水中游，你能不懂這有什么意思嗎？而它讓我深深感動了。很多時候，最美的最神秘的事物，它就是一個發生，無需你去弄明白它確切表達了什么。我們不會因為聽不懂鳥的歌唱，看不懂魚的游泳，就不去聽鳥語，就不去看魚游了。可我們何曾給予過詩歌以鳥和魚一樣的特權？

　　詩人努力延緩語言的退化，不是對時代的僭越

　　傅小平：像“人文精神大討論”那樣的事，很難在今天重現了，人們最關注的只是類似抄襲事件這樣的負面新聞。

　　歐陽江河：當下詩歌要吸引眼球，靠內部人打打仗已經排不上用場了。公眾不再關注詩歌，除非變成你說的負面新聞，什么梨花體、羊羔體的，這些說到底只是消費現象。媒體的狂歡、網絡的狂歡，語詞的狂歡把詩歌縮小為幾句話、幾個關鍵詞和幾個概念，加以傳播。詩歌成為調笑的對象，想怎么調笑就怎么調笑。

　　傅小平：詩歌的高貴和嚴肅性，就這樣被消解了。

　　歐陽江河：這不是我所理解的詩歌。在我的理解里，詩歌你可以罵可以讀不懂，但你沒法調笑。因為它代表的是中國語言最復雜的部分，它在任何時代都是人類最深邃的夢想，它不僅僅是感動、鄉愁、愛恨交織，它是對人類處境的洞察和呈現，是一種生存方式。我們怎么能以心智成長的名義去調笑詩歌？

　　我想說的是，最好的詩歌是大家共同的語言財富。你怎么評價它都沒關系。它是好是壞，也不是像由誰來當我們總統一樣由投票選出來的。詩人所做的，就是用自己的努力，加入到對語言形態的塑造中去，延緩一下語言退化的速度。這不應該被看成是對時代的僭越吧。

　　傅小平：依你看，在這樣不容樂觀的環境里，該以什么樣的心態去面對詩歌？你現在寫詩又處于怎樣一種狀態？

　　歐陽江河：我現在隨時可以創作，不需要整塊時間。我也不會著急定稿。寫完一首詩歌，我至少會放上半年，甚至一年。等到差不多忘掉了，再回過頭來看，你突然發現有些東西還不夠完美，于是就做修改。就這樣不停的改動，一首詩到最后定稿，也會長達半年、一年。這時你會發現，最后成型的詩歌，和原來的詩歌很不一樣。這是一種很特別的詩歌經驗。

　　傅小平：對你來說，詩歌意味著什么？

　　歐陽江河：事實上，我問過自己，能不能不寫詩就過一生？但我現在五十好幾了，還在認真的、較勁地寫詩，這一定有很認真地生命的道理在里面。到這個年紀我明白，我的寫作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫作里。

　　在我的理解里，最好的詩歌總是包含了人類心智最成熟的部分。而詩歌的奇異之處，還在于它給心智之成熟添加了一點不可知的，不可說以及一點迷惑。所以，對于詩歌，哪怕你不認同，你反對，你讀不懂它，我們都需要多一點寬容。我特別推崇的詩人約瑟夫·布羅茨基曾說過的一句話：讀詩的人，生命一定比不讀詩的人要靠幸福更近一些。我深以為然。傅小平