邊地守望與“藏邊體”書寫

　　近年來，張祖文創作了大量關于西藏的小說，如長篇小說《拉薩別來無恙》《我在拉薩等你》、中篇小說《像翅膀一樣飛翔》《拉薩熱度》，短篇小說《撐在露珠上的傘影》《拉薩河的經幡》《遠去的鏡子》《潔白的哈達》等。這些自成一體的“藏邊體小說”引起讀者廣泛關注。在最近由作家出版社出版的長篇小說《拉薩河畔》中，張祖文將他的西藏書寫繼續向前推進。

　　別具一格的“藏邊體”

　　在進入西藏生活后，張祖文認真地觀察身邊這條奔涌流淌的生活之河。他深感自己和之前進藏的人完全不是一類。“他所代表的，是追求個人夢想的一代人，需要坦白地、孤立無援地面對自己的欲望、夢想和現實的困難。”西藏在張祖文們的生活中，已然從風景如畫般的天堂蛻變為實實在在的煩瑣生活。生活在西藏，尤其是后來從內地移居到西藏，生活的色澤中，除了鮮艷的暖色調外，還有灰暗的冷色調。

　　張祖文敏銳地觀察到了這群人，他說：“我覺得自己要有一種向世人描述這個群體生活萬象的責任……讓別人通過自己的文字明白這些人背井離鄉遠赴高原的生活現狀，從而展示這部分人生存的艱辛，以及他們對個人夢想的執著追求。”

　　于是，張祖文將自己的描寫對象選定為在西藏的漢族人，他將這些小說命名為“藏邊體小說”。“藏”，是西藏，“邊”，是邊疆，“藏邊體小說”即是有關邊疆地區的西藏小說，就是站在內地在藏生活的人的角度來看西藏，是一種西藏邊緣體驗異度寫作，主要反映內地進藏人員和受千年佛教熏染的藏族人民，在面對現代文明時他們的思想和生活狀況。他認為“生活的背后依然是生活”，不認同主要以風俗和景觀描寫來進行少數民族作品創作的趨向。

　　到目前為止，“藏邊體小說”這一株花，惟有張祖文在默默地澆灌著，孤獨而冷清。張祖文一再表示，不希望“藏邊體小說”是他自己一個人的自留地，他希望更多的作家參與進來。

　　《拉薩河畔》中的援藏生態

　　《拉薩河畔》有三個主人公，一個是本地藏族姑娘卓瑪，一個是內地援藏干部陳洛，一個是內地進藏務工人員巴爾干。美麗的卓瑪與阿媽相依為命，在小城開了一家叫“康定情歌”的店，援藏干部陳洛帶來了要把小城建設成旅游勝地的項目，內地進藏打工者巴爾干因病而與兩人相識。三個經歷完全不同的人，在小城相遇，在拉薩河畔演繹了一曲催人淚下而又充滿希望的高原之歌。小說中對援藏干部、內地進藏務工人員、西藏本土藏民以及三者和諧共處幾近原生態的描寫，對了解援藏干部及內地進藏務工人員的情況有重要的標本價值。

　　作為援藏干部，陳洛雖有雄心，但在現實中亦很艱難。在調查取證“白眼狼”虐待工人時，每次扎西總暗中給“白眼狼”通風報信，而最后在處理“白眼狼”時，本來局里“專門開過一個局務會，局里領導沒有任何一個人表態說不深入追究”。但在局里最后開會處理“白眼狼”時，白擁副局長卻對“白眼狼”說：“白老板，你這種態度是很好的，希望你在整改中一定要注意，把以前的不足改了。現在我們局領導不想再深入追究，也就是給你一個機會，你要體諒領導的苦心。”而尼瑪局長竟然也一錘定音地宣布——“我看就到此為止吧”。這讓辛辛苦苦做了調查，并且證據在手的陳洛的心情五味雜陳，“實在是有點想不通”，“忽然感覺好像有一堵墻橫在了自己面前，壓得他喘不過氣來”。在雍錯宮的招標會上，白擁副局長打著為陳洛接風的幌子，安排“白眼狼”參加宴請，并直截了當地為“白眼狼”拉項目。最后，項目還是落到了“白眼狼”手里，陳洛無力回天，只能空余感慨。這些細節的描寫，無意間透射出了援藏干部在西藏工作生活中的尷尬處境。

　　而作為內地進藏務工的巴爾干，他要獨自面對的，卻是生活實實在在的艱辛與不易。10多年來，他尾隨“白眼狼”從一個工地轉戰到另一個工地，患了塵肺病后，生活陷入了無助的境地，但要做職業病鑒定，必須要有自己原來單位的證明，而巴爾干雖一直跟隨“白眼狼”打工，卻并沒有簽訂勞動合同。沒有一紙合同，“白眼狼”便耍賴不給他開證明，沒有證明，醫院無法做鑒定，做不了鑒定，賠償便是空談。這讓巴爾干在無可奈何的情況下鋌而走險，他再三詢問普布醫生“非典是不是由國家免費治療”，在得到普布醫生肯定的回答后，偷偷鉆到已感染上非典的歐可的病房，好讓自己感染上非典，這樣醫院便可以將自己的塵肺病一并免費治療。這是一個生命個體到了叫天天不應、叫地地不靈的萬般無奈之下的極端選擇。如今，大量的農民工進城，為城市的建設、為經濟的發展作出了卓越的貢獻，但當他們的權益受到侵害時，往往只能采取讓人匪夷所思的方式解決，這值得我們深思。

　　《拉薩河畔》的藝術特點

　　《拉薩河畔》寫出了許多人物靈魂深處閃耀的人性光輝。比如普布醫生，幾十年來惟一做的事，就是幫人；比如卓瑪，雖然自己一直都有病，但卻以幫人為自己最大的快樂；比如腰子，一個看著很不正經的小青年，在他放蕩不羈的外表下，卻有一顆對他人熱情的心，雖然自己打工也是入不敷出，但卻一直默默地幫助著遇到困難的巴爾干；比如燕子，雖然淪落風塵，但不圖回報地為巴爾干出謀劃策，直至被打……

　　作為西藏題材的小說，濃郁的民族特色也是一大看點。比如，文中對“藏伏”、“苯教”和噶瑪堆巴節的介紹，讓讀者在閱讀小說時，也對西藏的本土文化、歷史有了一定的了解。

　　另外，《拉薩河畔》散點式的敘述風格，使得小說幾條主線能齊頭并進而無雜亂之感。這使讀者在閱讀時，隨手翻到任何一章，都可以當作一篇很有意思的小小說來看。這種散點式的敘述風格，也體現了張祖文為人的隨性、為文的率性。

　　《拉薩河畔》的結局很完美。鐵路開通了，小城“一下子來了好多國內外客人”。多多和大達瓦結婚了，并盤下了卓瑪的“康定情歌”開了蟲草店，賺足了錢，買了房，買了車，過上了幸福安康的日子。白擁副局長坐了牢、“白眼狼”也坐了牢，官場游子扎西被開除了。巴爾干病治好了，長年被病痛折磨的妻子也奇跡般地好了。陳洛也終于和卓瑪有情人終成眷屬。

　　我個人認為，這樣的結局安排，是張祖文《拉薩河畔》的一個瑕疵。張祖文自己曾說，生活的背后依舊是生活，然而生活是不能拔高的。但《拉薩河畔》卻有意將結局完美化，用張祖文自己的話說，就是拔高了生活。但或許這是作者在表達一個期望。從這個角度，小說體現了作家的人文關懷。他的小說，有堅實的生活之“根”，亦有飄逸的藝術之“靈”。（文藝報）