楊沐談《雙人舞》：用二十年寫海南女性成長(zhǎng)史

楊沐近照

《雙人舞》封面 　本版圖片由楊沐提供

　　海南作家楊沐新近出版的《雙人舞》試圖在文化、傳統(tǒng)淵源上找出海南女性獨(dú)特的精神風(fēng)貌，探尋她們豐富的內(nèi)心世界以及傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)她們的影響。《雙人舞》被評(píng)論家認(rèn)為是“重塑母系的海南歷史”。

　　海南有獨(dú)立而奇特的女性文化，歷史上又有多位著名女性，如梁、陳、隋時(shí)期的百越首領(lǐng)冼夫人和宋末元初的棉紡織家黃道婆，近代土地革命時(shí)期出現(xiàn)的“紅色娘子軍”，更是世界軍事史上的奇觀。這些女性成名不同于歷史上那些著名的男性。男性出名是因?yàn)樽x書做官或做學(xué)問，因?yàn)樽龉賱傉�或�(qū)W問出色出了名，比如丘濬和海瑞。海南歷史上這些著名的女性，要么是平定騷亂、母儀四方，要么是傳播技術(shù)、發(fā)展生產(chǎn)，走的是讀書、做官之外的另外一條道路。

　　海南作家楊沐新近出版的《雙人舞》，試圖在文化、傳統(tǒng)淵源上找出海南女性獨(dú)特的精神風(fēng)貌，探尋她們豐富的內(nèi)心世界以及傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)她們的影響。《雙人舞》被評(píng)論家認(rèn)為是“重塑母系的海南歷史”。

　　20年生活積淀，《雙人舞》出手不凡

　　楊沐，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。祖籍江蘇，20年前從北京移居海南。著有長(zhǎng)篇小說《板塊飄移》、《一日成仙》、小說集《阿納提的牽馬人》、《飄逸的海島》等。《雙人舞》曾獲奧林匹克長(zhǎng)篇小說大賽年度提名獎(jiǎng)，是作家多年學(xué)養(yǎng)的積淀、20年海南文化的探索結(jié)晶。它是一部女性主義文本，是對(duì)女性復(fù)雜生命狀態(tài)的激情書寫。《文藝報(bào)》副主編崔艾真稱：這部出自海南作家的作品，它的“敘事文筆有典型的京味兒小說的灑脫、利落、大氣，讀起來十分輕松順暢”。評(píng)論家劉復(fù)生說，“《雙人舞》是一部才華橫溢的小說，它既尖銳又大氣，既驚心動(dòng)魄又堅(jiān)定從容。”“是進(jìn)入新世紀(jì)以來最為出色的女性小說。”

　　《雙人舞》的主要內(nèi)容是：新銳女導(dǎo)演喻小騫正在籌拍的新片被突然叫停，而準(zhǔn)備新上馬的劇本改編疑點(diǎn)重重。當(dāng)她欲甩手不干時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己早已落入神秘投資人設(shè)好的圈套。一邊是飛揚(yáng)跋扈、雌雄難分的神秘投資人的壓迫，一邊是狼狽往事被重新提起的窘迫；一邊是情人的背叛，另一邊是同性戀小美女的糾纏……各種勢(shì)力不斷敲打喻小騫的良知和底線。通過導(dǎo)演喻小騫和巨商武玉梅兩個(gè)海南女人幾十年命運(yùn)的交織、糾纏，小說從海南獨(dú)特的傳統(tǒng)、文化上對(duì)女性性格和命運(yùn)的塑造進(jìn)行了深刻反思，對(duì)資本和藝術(shù)的關(guān)系進(jìn)行了批判性表達(dá)。

　　“我用了將近兩年寫《雙人舞》，它是我目前最豐滿的小說，也是我移民海南二十年對(duì)這塊土地、風(fēng)土人情的觀察和思考，并用自己的觀察和思考來言說海南、海南女性和海南女性的歷史。”楊沐說。

　　1993年底，楊沐上島，今年整整20年。她兒子也正好20歲，她的小說創(chuàng)作也正好20年。“這三個(gè)20年相遇，真的很神奇。”楊沐在海口一個(gè)咖啡館，笑盈盈地對(duì)記者說。楊沐出生于一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，處世為人認(rèn)真，從不助長(zhǎng)子女的驕嬌二氣，這些都讓楊沐從小具有獨(dú)立的意識(shí)和行動(dòng)能力。她喜歡閱讀、行走，獨(dú)來獨(dú)往，卻從不矯情，是一名看起來“很正常”的女作家。

　　楊沐感慨海南生活給她的滋養(yǎng)。從冼夫人、黃道婆、紅色娘子軍乃至南洋留守新娘，她們身上無不顯示海南女性不依靠男性、支配自我命運(yùn)的獨(dú)立性和潛在的反抗精神，在她們身上看到巨大的生命能量，同時(shí)也隱藏著文化、傳統(tǒng)塑形的復(fù)雜性。在楊沐看來，不同時(shí)代的海南女性以不同的方式延續(xù)了這一精神血緣與文化基因，盡管有時(shí)是以某種病態(tài)形式表現(xiàn)，比如《雙人舞》中武玉梅的澹妄和武羚羊后現(xiàn)代式的自我內(nèi)爆。

　　楊沐成功塑造了喻小騫、武玉梅、武羚羊、阿瓊嫂這些海南婦女形象，探索了女性生命歷程里遭遇的精神和肉體的雙重痛楚和人性的幽暗，探究了她們勃然反抗的精神源頭。這一切的獲得，源自楊沐對(duì)女性生存狀態(tài)深切的理解和同情，源自她對(duì)海南女性文化的梳理和把握。

　　關(guān)于女性主義寫作

　　從《雙人舞》女性人物刻畫，我們又聊到女性寫作這個(gè)問題，楊沐并不忌諱談?wù)摃r(shí)下頗具爭(zhēng)議的女性寫作和欲望化寫作。她說，不管女性寫作叫什么，女權(quán)主義寫作、女性主義寫作或者其他什么，它都是存在的，并且是一個(gè)不斷抗?fàn)帯��?zhēng)取發(fā)表、爭(zhēng)取說話的過程。而欲望化寫作或者叫感官寫作，則是跟眼球經(jīng)濟(jì)綁在一起的，那更是一種經(jīng)濟(jì)行為而不是文學(xué)行為。經(jīng)濟(jì)行為應(yīng)該由經(jīng)濟(jì)尺度來評(píng)價(jià)。

　　楊沐坦言，在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的言論大致分為兩類，一種是不太被看重，一種是被極其看重。“可能我有些偏激，在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的話語被極其看重的，要么與權(quán)力有關(guān)，要么與眼球有關(guān)，眼球背后是什么自然不言而喻。而對(duì)大多數(shù)的、中間層次的女性言說，其話語的分量，跟同層次的男性相比，總是要弱，弱的層次千差萬別。這種狀況跟女作家的境遇大致一樣。那些跟權(quán)利、眼球有關(guān)的‘女性寫作’，被熱捧或惡搞；而大部分處于中間層次的女作家，她們的言說不被重視或者被輕看了。然而不能因?yàn)槿酰�女作家們就不說。”

　　楊沐認(rèn)為身為女性、女書寫者，應(yīng)該承擔(dān)起本性別的思考和表達(dá)。“你不說誰替你說呢？這就像自家的孩子不自己養(yǎng)，難道要賴著讓人家養(yǎng)？過去，因?yàn)榕�性受教育有限、社�?huì)給予的寬容度有限，能夠?qū)懽鞯呐�性不多，文學(xué)作品中的女性多是男作家眼里的、被轉(zhuǎn)述的女性。她們就像蒸餾水，而不是自然界中的水。有責(zé)任和勇氣的女作家應(yīng)該擔(dān)起為性別言說的責(zé)任。”

　　喜歡寫作和旅行

　　表面優(yōu)雅安靜的楊沐其實(shí)有著一顆自由不羈的心。她會(huì)瀟灑地獨(dú)自行走，常常消失在風(fēng)景中。熟悉她的人說，楊沐就像是一陣風(fēng)，自由、不拘于形，卻很有力度感。她喜歡一個(gè)人到一個(gè)地方，住一周半月，把那地方轉(zhuǎn)透。還喜歡一對(duì)一地跟意氣相投的人聊天，“我不喜歡一堆人聊。”在楊沐的博客中，她這樣談?wù)搶懽骱吐眯校骸拔以诓怀鲩T的時(shí)間里，寫作和讀書每天不少于六小時(shí)。出門時(shí)間每年占三分之一，可能隨著年齡增大，這個(gè)時(shí)間會(huì)縮短。”楊沐說，寫作對(duì)她而言，有三個(gè)層次的意義：一為陪伴；二為生活方式；三為超越。可以說，《雙人舞》是楊沐對(duì)自己以往寫作的超越。崔艾真評(píng)價(jià)說，這種“嚴(yán)肅題材輕快地書寫”是純文學(xué)走向廣大讀者的一次探索。