翟永明VS春樹 兩代女詩人的成長與覺醒

http://www.donkey-robot.com 2013年03月11日09:14 來源： 新京報 劉雅婧

　　50后、80后代表女詩人推新作，“三八婦女節”共話詩歌與女性主義

　　翟永明VS春樹 兩代女詩人的成長與覺醒

　　“這是女人的視野/穿過枝葉，就是少女到婦人的一生/姐妹們都穿上綠色的盔甲”

　　——題記翟永明《墻頭花》

　　擺在面前詩集的名字叫《行間距：2008到2011》和《春樹的詩》。分別來自50后和80后兩位著名的代表性女詩人，翟永明和春樹。

　　某種意義上，這不是一次簡單的類比。僅僅顧名思義，也無法判斷——是否前者的寫作更為客觀超我，而后者的“自我”意識更為強烈。當始自2011年的詩壇回暖開始發生，它們或者僅代表著中國詩歌，尤其是女詩人在當代詩歌生態中的一個面向。翟永明的大氣與細微一如既往。而簡單又坦率的青春荷爾蒙，這是春樹。她們是年輕女人和成熟女人的一次不完全區分，但卻無一例外地標注了一個女人的成長。

　　一種變化和不變

　　從2008年起，翟永明的生活和寫作方向都發生了重大變化，尤其是發生了四川汶川大地震。“一段外在和內心都經歷過艱難的時期”。

　　正好是地震前后，她所經營的“白夜”酒吧從老店遷往窄巷子，擴大了面積。“搬往新店之后的這段時間，我做了很多活動。”她還記得，因為地震的原因，整個寬窄巷非常蕭條，經營上也遇到過一些問題。從此時開始，她開始寫作這本詩集中的詩歌。

　　58平方米的老“白夜”酒吧在十年間曾有太多傳奇，以至于翟永明自己也在書中寫道“有時候，我覺得以白夜為坐標，我的世界大得無邊無際�！倍�這深刻地改變了她過去文中女性“黑夜的意識”。翟永明1986年成名，短短4年后，她在詩歌事業如日中天的情況下，發覺“對自己的寫作不滿”，于是選擇去美國。在美國的兩年，她沒有寫過一首詩，到處旅游，從新墨西哥到阿拉斯加。回國后，內心找到了海闊天空之感，很快借著《咖啡館之歌》的發表完成了語言轉變，詩風轉為成熟女性的平靜、智慧和從容，題材也更為開闊。

　　相比性格早已成型的翟永明，春樹的內心則顯出更多的動蕩性。她在詩歌中繼續尋找自我，在《如何活到真的生命》中，“我一個人/不知道怎么打發”。2008年她從魯迅文學院高級作家班畢業，繼續國外游歷的生活，詩集中收錄了她2001年到2012年的詩歌，貫穿了一種存在主義式的冷靜和反叛，她曾用這樣一番話表現80后作為一個時代整體的理念，“我們的反叛不是反叛，而是理所當然。我們本身就是叛逆。我們是沒有理想、沒有責任感、沒有傳統觀念、沒有道德的一代…… ”

　　雖然自2002年出版了自傳小說《北京娃娃》后，她陸續出版了多部長篇小說和散文集，但她表示，自己對詩歌的愛好勝過散文和小說。還曾在“高地音樂網”為捍衛詩歌的榮譽而與幾十人舌戰一周。她說“可能因為詩人這個身份更浪漫吧。作家聽起來還挺嚴肅的。詩人就可以瘋狂點兒。”她還表示：“詩歌對我而言就像一塊蛋糕上的櫻桃。是對生活的提升和點睛�！�

　　女性意識與成長

　　“一個人要走多遠才能成為一個女人？”我借鮑勃·迪倫的一句歌詞，問她們這個問題。因為女性意識的成長，具有水一般的流動性，不分地域和年齡。

　　早已知天命的翟永明用這樣一個回答概括了幾十年的道路，她說“我走了很多步才成為一個真正的女人”。

　　翟永明1986年成名，1984年就以組詩《女人》中獨特語言與驚世駭俗的女性立場震撼文壇。生活的巨大變化和職業選擇的不自由，令她被迫直視內心的黑暗，寫下“我，一個狂想，充滿深淵般的魅力”這樣的句子。國外的游歷和白夜酒吧的開張介入了她的生命，她在自我覺醒中看到了自己的改變，從激烈對抗變成了接納慈悲，在《十四首素詩》中，她借探討母女關系，表露出了一種生命的成長性，從和年長女性的對話中，她看到了自己的未來�！坝谑钦劦皆姇r 不再動搖/——就如推動冰塊/在酒杯四壁赤腳跳躍/就如鐃鈸撞擊它自己的兩面/傷害 玻璃般的痛苦——/詞、花容、和走投無路的愛”。

　　跨界的藝術生活也是變因之一，有一張翟永明的自拍照令人印象深刻，黑白灰的層次感，抓拍下的女人、陰影和瞬間……80年代初期起，她始終對藝術抱有廣泛的興趣。這也令她不再畏懼女性意識里的黑暗，而視其為一種可以改變的自然存在。甚至在鏡頭下直視這些東西。她認為，詩歌與影像之間，也許互為鏡子。

　　翟永明把女性意識擴展到更多領域，她密切關注現實民生中的不公正和女性內心中的怯弱，這些都化為長長短短的詩句。她認為，女性主義雖然在中國不討好，但還是要面對它，不能忽視或者畏懼。用她新詩集中的一句詩歌表示“干凈的更干凈，黑暗的更黑暗”。那些純粹而不妥協的部分像一個驚嘆號凸現在她的生命里，只是，她再也不怕了。

　　同樣，高中退學，書寫叛逆和殘酷青春，寫書、寫詩、玩搖滾、旅游都不耽誤的春樹，一度被評論界認為“擁有狂放恣肆的女性覺醒意識”，也走到了自己成長的轉折點。

　　即將三十而立的春樹認為，“一個真正的女人是酷的”。朋克少女曾經害怕過長大，以為會搖滾而憤怒地過一生�，F在她意識到“只是當時因為沒有意識到長大不但是年齡的變化，也包括內心的成長”。

　　2012年，她走入了婚姻。盡管這個已婚的小婦人在口頭表達上，仍保有《北京娃娃》時代的青春生猛。她說，我并不會因為婚姻改變我自己。但她承認，已經開始接受這個世界的不完美，以及自己的不完美。

　　【對話】

　　翟永明：用詩歌去表達成長后的敞亮

　　新京報：在你早年的詩句中，比如“我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強化了我的身體/”。關于女性意識的覺醒一度啟發了很多女性文藝創作者，這種意識是否隨著時間推移增加了？你怎么看女性主義？

　　翟永明：這些年里，不管我對中國社會現實的認識發生什么樣的變化，但根本核心不會變，比如對女性主義和女性意識的認識。這本詩集里，有一些詩是與古代女性的對話，而《十四首素歌》中也有和母親一代的女性的對話，也就是說，從上世紀90年代至今，我的寫作中一直保留著對女性意識的追問。到今天，這種意識沒有變淡，反而在加強。中國現在還是男權主導，性別歧視的問題越來越嚴重，而且被忽視和遮蔽。

　　在中國，女性主義長期被妖魔化了，大部分人將之等同于男女二元對立，其實女性主義是一種方法論，是認識世界的另一重視角。這些年，很多女性不愿也不敢再談女性主義，大家也不真正關心性別問題。

　　新京報：一直有評論者在研究您詩歌中女性意識的黑暗，女性意識對你來說意味著什么？“干凈的更干凈，黑暗的更黑暗”這樣的詩句，是一種道法自然，還是對純粹事物的堅持？

　　翟永明：現在很多女作家愛申明：“我不是一個女性主義者”，我有時就想為什么女作家們會有這么強烈的不安全感。我個人對女性意識的認識也有一個變化過程：80年代中期我也曾避免強調自己是女詩人�？傉f自己首先是個作家，然后才是女作家。因為在中國，女性主義是不討好的，不管男女性都不認可它。我們都會怕歸類到不被認可的群體。事實上我們越這樣說，越證明我們是女作家、女藝術家。我們越說得振振有詞越暴露出我們對自我身份的焦慮。因為男性不會也不必這樣說。所以現在我無所謂了，覺得女性主義也是一種思考的視點。

　　開白夜(酒吧)之前，我確實是一個很抑郁內向的人，一個人如果在很封閉的情況下，就容易往內走，所以很多人覺得我的寫作中有女性意識的黑暗。開白夜的十五年確實改變很大，我必須要接觸人，要做活動，所以性格和對外部世界的看法都變得比以前敞亮。不過，我至今不太善于口頭表達，所以我選擇了詩歌這種方式。

　　你所提到的詩句，代表我內心不能妥協的一部分；不管詩歌曾經多么邊緣，被一些人恥笑，我不會覺得因為這個時代政治、經濟、科學貌似更重要、更主流，就會影響我對詩歌的態度。這是一種個人感情。

　　新京報：我就想知道，你現在是這樣一個成熟的女人，一個人要走多少路才能成為一個真正的女人？

　　翟永明：我想說我是走了很多步才成為一個成熟的女人。我遇到的很多困難你們根本無法想象。80年代我從國家機關出來，不當工程師了，像一個異類，發現自己無路可走。當時我們那一代人沒有自由選擇生活和職業的可能性。而你們這一代人則是路太多了，不知該怎么選擇。如果說內心能有一些成長，那是和對外部的反抗和妥協聯系在一塊的。

　　春樹：現在我早就不怕長大了

　　新京報：從你的《北京娃娃》至今，十幾年過去了，回顧當初的叛逆殘酷，心境有無改變？不知你有無看過《只是孩子》的這本書，總有一部分人的青春期非常漫長，“有一句話不用講，戰士就該上戰場�！痹趺蠢斫膺@句話？

　　春樹：這本書的大陸版、臺灣版和英文版我都買了，它真的太棒了，對愛和友情的包容性，對藝術的熱情的追求，都讓我受到啟發。回顧當初我自己的叛逆殘酷，我發現我的內心也在成長，但仍然有著熱血和叛逆。

　　新京報：有一種普遍的說法，越長大，越容易和這個世界和解。你依然信奉存在主義嗎？婚后的生活狀態是怎樣的？你是否已經在和這個世界和解的路上？

　　春樹：我還是喜歡存在主義，但沒把它當信仰。婚后的生活狀態與婚前沒有太大區別，我不會因結了婚就變成另外一個人。我與這個世界的關系沒那么復雜，不是仇人，談不上和解。

　　新京報：美國人說過你是新激進分子，但這些年你在行走或停留的途中，常常呈現安靜自省的狀態，你覺得這些年在國外的生活和一個人的旅行帶給你了什么？

　　春樹：有句話我很喜歡，叫一日朋克，終生操蛋。以后我也不會變成中年雅痞，我討厭中產階級的生活方式。近些年來我會對個人生活和創作出來的世界之間畫一道線，希望保持一些不被人知的個人感受，不想過多曝光。

　　新京報：詩集中有一句話，“我不該長這么大，知道得這么多，我應該緩慢成長，用十年長一歲的速度�！蹦阍鯓涌创�一個女孩的成長？你覺得女性意識對寫作來說是不是足夠明顯？

　　春樹：女性意識對我寫作來說是好是壞還不一定，首先是要有“人”的意識。事實上我越來越覺得“眾生平等”，動物也需要關心和愛護。關于女性意識，我認為作家寫作時應拋棄這種性別觀念。人在思考時不分男女。我一直是追求自由的，女性的確受到的社會束縛更多，我盡量讓自己不受束縛。所以要超越性別，首先要尊重自己的性別，其次別太當回事。

　　新京報：你曾經說過自己一度不想長大，害怕那種平淡的柴米油鹽的生活。為什么選擇走入了婚姻？你認為“一個人走多遠的路才能成為一個真正的女人”？

　　春樹：是說過不想長大，怕長大后變成一俗人，家長里短、沒有個人空間和愛好。2005年認識了一個德國男朋友，發現那邊的社會尊重的是女人，而不是沒長大的女孩。因為女人可以為自己負責，自由也包括為自己做決定并負責。之前害怕長大是因為沒有意識到長大不但是年齡的變化，也包括內心的成長。我希望自己做個心智成熟的大人。現在我早就不怕長大了。一個真正的女人是酷的，她明白自己是誰，知道自己能改變什么不能改變什么。

　　大夢如戲

　　大夢如戲

　　當光涌入黑暗

　　如散場時人們紛紛離席

　　意識從每一折絕望里

　　栩栩地活過來

　　翟永明，2010年

　　——選自《行間距：詩集2008—2012》

　　急需存在主義

　　以外的哲學拯救

　　也許對于所有的人

　　都應該原諒

　　也許應該

　　原諒所有的人

　　也許應該

　　就連所有沒有發生過的罪孽

　　一起打包原諒

　　邊原諒邊遺忘

　　才能輕裝前進

　　但我無法一個人做到這些

　　我需要哲學的拯救

　　存在主義就像我用過的藥渣

　　已經不管用了

　　春樹，2006年6月3日

　　——選自《春樹的詩》