心靈捕手畢淑敏

　　“這個世界上，有3門以人為研究對象的學問——醫學、文學、心理學，蒙命運垂青，我一一涉足。”

　　2013年1月，霧霾籠罩下的北京城，各式各樣的口罩再次成為一道特殊的景觀。

　　你或許記得，上一次的“口罩熱”已經是10年前的事情。

　　10年后的這個春天即將來臨的時候，畢淑敏用她獨特的方式拾起了那段并不遙遠的記憶。

　　中學時代就聽說過畢淑敏，在羞澀的年紀里看到《拯救乳房》這樣的書名還會本能的臉紅回避。現在回想起來，若能早早地讀一讀，或許能在面對這個世界時多一點準備。

　　這是畢淑敏新文集《星光下的靈魂》發布會，推廣語是這樣寫的：“《星光下的靈魂》集合了2009年~2012年間畢淑敏尚未出版的所有散文，以11次靈魂考問、44篇心靈美文、30個有問必答的形式，更透徹地叩問靈魂的居所，安頓疲累的心靈。”

　　考問靈魂？看到這樣的詞語不由讓人心頭一緊。考問靈魂的人，這位畢先生該有怎樣的容顏？

　　中式黑衣，頸上搭一條繡花圍巾，體態豐腴，臉上始終笑意盈盈——坐在記者對面的沙發上，很難想象親切如鄰家阿姨的她就是蜚聲文壇的大作家畢淑敏——她開口說：“謝謝大家能來這場見面會，看到這么多人，就會覺得文學還是大有希望的。”

　　語速緩慢溫柔，但卻不會失了穿透力，加上臉上時時的笑容，讓人很難將注意力移開。能夠讓人安靜地聽她講話，或許這就是畢淑敏的魅力。

　　10年后的報告

　　10年前的那個春天，畢淑敏正在家里陪伴生病的母親。某日中國作協突然打來電話，希望她能參加SARS的作家采訪團。

　　畢淑敏坦承自己當時十分猶豫，她說：“其他作家都是寫了決心書的報告文學家，就我一個是寫小說的。當時不知道會那么快回家，甚至以為我回不了家了。如果當時我母親病危，我可能也沒辦法回家，我可能連母親最后一面也見不到。我很遲疑。作協也表示理解，說不勉強。但我媽媽聽到后說你去吧，我說我可以不去，但媽媽還是讓我去。”

　　采訪之后其他同去的人都在一兩年內交了稿，唯獨剩下她遲遲沒有動筆。她說自己不著急，要把得到的東西在水里投一投、弄清了，把留下來的、最精華的部分寫下來。

　　2011年她決定動筆開始寫關于SARS的一本小說，不同于別人的報告文學，她用了小說的文體，而且還是科幻小說，名為《花冠病毒》。

　　“20NN年，一種極其罕見的嗜血病毒——‘花冠’突然襲擊燕市，這座擁有千萬人口的都市，淪為獵物。擁有心理學背景的女作家羅緯芝臨危受命，成為蒞臨抗毒一線的采訪組成員。

　　在抗疫小組內，羅緯芝深入了解了各色普通人面對恐慌和毀滅時的心理困境。無意中，羅身染瘟疫，命懸一線，卻又不可思議地獲救，成為病毒‘刀’下唯一的幸存者。事件發展不斷失控，官方急救藥物卻遲遲研發不出，各方勢力都想從這場病毒虐殺中獲利……”

　　畢淑敏說不要糾結于書中的一些技術細節，不要擅自服用書中提到的某種神奇元素，不要對病毒噤若寒蟬，甚至不要和SARS對號入座，不必尋求真實的燕市在中國的什么地方。

　　但不去做這樣的對應實在很難。有人說中華民族是個善于遺忘的民族，對于苦難有著驚人的遺忘本領。但令人欣慰的是，有著越來越多的人愿意開始回憶SARS十年，緬懷在那場災難中逝去的親人，從苦痛中汲取到繼續前進的力量。

　　文學的白衣天使

　　《花冠病毒》一書里附贈了一張心情卡，只要用大拇指按住卡上的液晶片，持續10秒，松手后觀察液晶片的顏色，即為對應的心情指數。藍色、綠色為正常、愉悅，紅色、紫色、黑色則代表壓力沉重、焦慮抑郁……

　　心理咨詢師是畢淑敏的另一個身份。她曾在接受采訪時說過這樣一段話：“雖然我現在不直接從事醫生這個職業，但我是有醫生資格證的。心理咨詢師同樣有認可的資格證書，做這個的幾年里，每天有太多人來，我的精力根本無法集中，沒有時間旅行和寫作。就算一天接待7到8個人，一年不間斷也才2000多個人。我覺得寫書，與大家分享可以更多地解決問題。有時候心理疾病就是一念之差，佛經里有句話叫‘一念三千里’，或許換個角度看，問題就解決了。我就想通過我的分享，能夠讓更多人感受到生命的美好。”

　　王蒙送畢淑敏一個稱號，叫做“文學的白衣天使”，依葫蘆畫瓢，記者覺得她也可以算得上“文字心理治療師”。畢淑敏跟記者說自己之前很喜歡談論“正能量”，覺得這是特別好的事情。但是朋友卻跟她說不要再講“正能量”了，這個詞都臭掉了。

　　可她還是說了，盡管不怎么提到這三個字，但積極向上的正能量仍在她溫柔篤定的聲音里，在她筆下的風景中。

　　《花冠病毒》出版時，關于贈品畢淑敏有兩個選擇：一個是電子體溫卡，往額頭一貼，就可以知道體溫；另一個就是上文提到的心情卡。兩種卡片都十分有趣，但是只能二者選其一。

　　“出差在外，夜里不舒服，是不是發燒了？你不知道。這時從錢夾里抽出這張卡，一測便知分曉。多實用！”醫生出身的畢淑敏一開始覺得體溫卡不錯。

　　在決定選擇的截止日，畢淑敏正在加拿大北部山地趕往觀看北極光的途中。她向導游咨詢意見，問他希望得到哪種卡片。加拿大華裔小伙子毫不遲疑地說，當然是心情卡！他說自己身體好，常年也不會發燒生病，體溫卡對他可有可無，但心情卡很好玩兒，一天可能會測上好多次，還會讓朋友們一起測。

　　“我又問身旁的人，都說喜歡心情卡。于是，我很沒立場地決定從眾。”畢淑敏回憶，“有人問我發這張心情卡是要一邊讀我的書一邊摸卡，測試自己讀每一頁的心情嗎？”

　　畢淑敏被這話逗得笑彎了腰：“想想看，一邊翻著書頁一邊測心情，這也太折磨人了吧？”

　　心情卡雖然只是個玩具，但卻有提醒讀者保持心理健康的功能。即使“正能量”一詞已經被過度消費到臭名昭著，也不會影響相信之人的樂觀積極。

　　《圣經》里說：“信，必得。”

　　幸福旅人

　　2008年，畢淑敏和兒子自費40余萬元，乘坐“和平號”游輪環游世界。114天的環球航行不僅飽覽風景，構筑了她和兒子之間珍貴的回憶，同時也使她對生命有了新的感悟。旅行結束后畢淑敏寫了《藍色天堂》一書，記錄自己在途中的點滴感悟。

　　在序言里，她寫道：“我不相信地獄，但是我相信天堂，我所篤信的天堂，它不在天上，只在塵世。人間本該就是天堂。我們每個人都生活在天堂的一角，學會欣賞，懂得珍惜，誰都能成為天堂里最幸福的人。”

　　畢淑敏說自己原來并不喜歡旅行。年輕時她在西藏阿里當兵，每次回家探親都是萬里奔波。

　　“我覺得旅行是個挺辛苦、充滿意外的事情，而我內心里喜歡安定，不要有那么多時刻的刺激和驚險。但同時我又對這個世界充滿好奇和興趣。”

　　她說自己幼時讀那篇凡爾納的《八十天環游地球》，就幻想著有一天也可以乘船環游地球。“雖然之前在其他地方有飛機環游的活動，但是那樣太快，相比之下我更喜歡坐船，一點點地去探索，去發現這個世界的美好。”

　　環游回來之后除了出版《藍色天堂》，畢淑敏還去《百家講壇》講課，題目是“破解幸福密碼”。其實在這之前，央視已經跟她溝通了多次，希望她能上節目，但都被她拒絕了。理由一是自己不是老師；二是上電視很容易招來人們的議論。

　　她說：“我好好寫作就是了，干嘛去招人這種議論呢。但環游回來后，勇氣比原來多了一些，經過長途的跋涉，看到大自然的威力，世界如此遼闊，我的勇氣增強了一點。”

　　20世紀80年代曾有一篇文章報道說，一項調查結果顯示最幸福的人有四種：第一種是剛給孩子洗完澡、懷抱孩子的媽媽；第二種是治好病人目送他離去的醫生；第三種是在海邊用沙子建成堡壘的孩子；第四種則是寫完作品的最后一個字的作家。

　　這四種情景畢淑敏都經歷過，但她卻沒有覺得幸福，“當時真的嚇了一跳，感覺需要解決思想上對幸福的感知。從此以后就特別關注幸福的事”。

　　她試著重新觀察自己的生活，才發現原來自己擁有許多幸福。“人思想上的轉變非常快，訓練一下，轉念一想，就會覺得這些都很幸福。因為幸福是自我的感覺，不需要別人評級。”

　　《花冠病毒》里的羅緯芝性格爽朗，敢愛敢為；現實中的畢淑敏筆耕不輟，面若桃花，溫婉動人——旅人的幸福，不用言明，亦自在悠然。

　　從阿里的衛生員到作家，從作家到心理咨詢師，畢淑敏的人生亦是一場精彩的旅行。

　　已年過60的畢淑敏說自己60歲的時候覺得非常奇怪，自己早前的一些記憶開始復活。她說自己清晰記得17歲時在西藏阿里的山上仰望星空時的感受，“自己萬分的渺小，而生命是刻不容緩的短暫”。

　　17歲時畢淑敏穿上軍裝，告別北京，成為西藏阿里地區的第一批女兵，駐守世界屋脊。喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山三山聚合，平均海拔高度在5000米以上。高原群山的雄偉與嚴酷的環境，戰友生命的悄然消逝，給年幼的她極大的震撼。過早的接觸死亡對于年幼的她或許十分殘酷，但只有明白了死，才能讀懂生。年輕時的經歷，讓她形成了善良、樂觀、平和、冷靜的個性。

　　畢淑敏說：“我在西藏發現，原來這些山是億萬年生成的，而我最多活不過百年，和這些山相比是多么的微不足道！因為我不斷地在處理那些戰友們年輕的尸體，我就想這樣的命運很可能轉瞬就會落到我頭上。我真的那時就決定我這一輩子會依循我的想法，讓自己很快樂，很開心，盡可能地給別人一點幫助。我從17歲開始就立下這個信念，到現在毫無改變。”

　　無論是做醫生、作家，還是心理咨詢師，對于畢淑敏來說似乎是同一件事情，只是用了不一樣的表達方式。對她而言，每一個生命都是那樣短暫、脆弱，那么寶貴、孤獨。

　　“在每個人有限的旅程當中，我希望過得更快樂一點。在那些我們不得不承受苦難和悲傷的時刻，有更多相濡以沫的支援。讓我們人生在結尾的時候少點遺憾。無論我做什么，所秉行的宗旨是一樣的。”

　　談到閱讀，畢淑敏說自己認為著重在實用性上的技術類書籍在她看來算不得“書”。在此之外，一定要讀一點“沒用的文學”。

　　她說：“請各位在繁忙的工作之外，把目光放得更遠一點，而不僅僅是我們的寫字樓，也不僅僅是這座城市，而是放到更大的空間里去。一天兩天是沒效果的，但是一年兩年就會有一點效果，十年二十年以至于整個人生走過去，就會發現文學給予你的滋養是緩慢而持久的。”