謝志強：飛翔的寫作姿態

　　在我國當代群星璀璨的小小說作家群里，謝志強是個讓讀者抱有極大期待的獨特存在。這是因為，謝志強從未停下藝術探索的腳步，其小小說的表現形式、審美、意蘊、語言風格等，總是不落窠臼，花樣翻新，以豐富的想象力構筑了屬于自己的卓爾不群的小小說王國。可以毫不夸張地說，謝志強小小說的探索深度，比之領風氣之先的一部分當代中長篇小說也毫不遜色。

　　謝志強的與眾不同，在于他從事小小說寫作的數十年間，清晰地出一條由傳統寫作形式入手，漸次融入既有傳統寫作筋骨又兼先鋒寫作形式的獨特表現路徑。他的寫作，在小小說發展史上，顯得不可或缺。《半支蠟燭》《精神》《呼喚》等，是志強早期的代表作品。在初入道的傳統寫實階段，志強倚重的是寫作者、小說人物的視角——它后來成為作者操練小小說的一種技術性極強的絕活兒。寫作者的觀念，往往體現著作者的精神向度、藝術品位等，屬于內涵范疇的東西。而小說人物的站位，是觀察事物的基準點，在言談舉止中，直接影響著細節的準確性，傳導給閱讀者感知的可信度。這類作品，志強稱其為“會走的小小說”。它關注現實生活中的矛盾焦點，推崇人際關系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練，并尋找結尾的出奇制勝。我總覺得志強早期的語言，多有生澀之嫌，有些倒裝的“歐化語言”，也不太適合常人的閱讀習慣。但作者后來轉入魔幻小小說寫作，此種句式經錘煉改造后，反而與內容顯得珠聯璧合，由拗口變成別致。使人不得不信，即使不按規定套路走，練到極致，同樣可以破蛹化蝶。

　　從上世紀80年代始，能一路走到現在的小小說拓荒者，已屬鳳毛麟角，被后來人稱為“元老”。20多年的追尋，千余篇作品，十多部著述，金麻雀獎，志強信奉“小說其實都是作家的精神自傳，每一篇作品，無非是其中的某個細節而已”。他說，一個人一生中只能干好一件事，我得干好小小說這樁活兒。這句話，肯定觸動了我的某根神經，曾使我淚濕眼眶，并引其為知己。

　　作者曾在新疆的阿克蘇大漠度過6歲到26歲的青少年時光，那片神奇的土地，在謝志強心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國、美國等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、福克納等現代主義的文學作品開始，作者在內心深處涌動著一股新的創作激情，那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一個虛擬的《沙埋的王國》(系列小小說)之后，便一發而不可收，迄今已發表200余篇。《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《神奇之泉》《珠子的舞蹈》等，成為志強轉型寫作的標志性作品。在這些以形而上進行思辨的作品里，經常出現的角色主要有四種，即國王、大臣、平民和物件。這四種角色進行互動和控制與反控制。再虛構的作品，當然也離不開現實、社會和人生，它為詮釋世界提供著另一種方法。

　　謝志強性情敦厚，溫文爾雅，謙恭好學，是小小說專業戶中難得的學者型作家。這時期的作者相當先鋒前衛，駕馭著詭譎多變的語言，把思想融化于藝術想象力之中，不再簡單地解構現實生活，而是著力“揭示根本性的普遍性的生存境況，抵達存在的本質”，從而表達出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把國王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣，當他們寄希望自救時，智慧的花朵便會綻放它的芬芳，否則便會墜入深淵。作者又特別強調小說的道具(物件)的反作用，認為它們是有生命的，應該和人對等。他賦予沙粒、水滴、樹葉、碎片、耳環、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種神性，甚至讓它們左右人物的命運或事件的變化。這時候，作者并不認可“從開場掛在墻上的獵槍，劇終時一定要打響”的理念。

　　謝志強稱這些魔幻小小說是“會飛”的小小說。讀完掩卷，感覺就像是中國版的《一千零一夜》。雖然我不能對其未來的藝術價值作出準確判斷，但有一點我還是可以肯定的，這是作者創作思想和藝術追求的質的飛躍，的確達到了相當的高度。當眾多的小小說寫作者滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時，志強卻以一種超然的姿態，直接把自己的創作，瞄準了世界性的小說發展前沿。這些純粹的小小說，從內容、語言到結構，似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者，我以為，那些成熟的“謝氏”作品，是極有可能在海外文壇產生影響的。

　　其實，我更看重志強的新作。《黃羊泉》《桃花》《陸地上的船長》等，雖屬志強魔幻小小說的“農場系列”，但我認為，這才更體現了日臻完美的藝術境界。還是傳統意義上的現實題材，卻被作者嫻熟的現代寫作技巧調動，插敘、倒敘、時光交錯、雙向視角等，帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是，它靠一個深刻的立意，支撐著小小說的“飛翔”姿態。《桃花》堪稱“典范”，人即是樹，樹反襯著人，人的一生在花開花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本質”。作品不再簡單拘泥于故事情節的塊狀留白，而是讓時隱時現的思想觀念，如絲如縷地進入讀者的深層理解，繼而放大成為無限。《提前草擬的悼詞》同樣以別出心裁的構思，意味悠長的內涵，讓人在類乎荒誕的故事中，發出莫名的喟嘆。世風如此，情何以堪。謝志強亦是老一茬小小說作家中的一員驍將，有著自己的藝術個性追求，多年來鎖定目標，埋頭修煉，在遣詞造句上漸次由生澀到曉暢，由拉美模式入手，又演化為漢語質地，厚積薄發，大器晚成，“謝氏風格”倏然浮出水面。

　　相對于謝志強從上世紀80年代至今發表的千余篇小小說來說，《啟蒙教育》所收的108篇小小說，從數量上只占了不到十分之一。然而在我看來，這本書是他的“超常體驗系列小小說”的最新的組合，在藝術水平上達到了一個新的高度，具備了可以流傳的優秀文學作品的最基本也是最重要的品質：即原創性和豐厚的精神支撐點。在這里，謝志強創造了一個獨異的神奇的城堡——艾城。他帶領讀者從各種途徑——現實主義的、浪漫主義的、后現代主義的道路抵達這個夢幻般的城堡，去認識那里的人，或者可以說去認識自我。嚴格地說，艾城和它那里發生的故事，并不能簡單地理解為對現實世界的翻版或復制，它更接近于虛擬的形式，以虛擬映照現實世界，達到現實人性和靈魂的高度真實。本書以《紀念一個孩子》開篇，這是一篇令人靈魂震顫的力作。來到艾城訪問的客人發現，這里幾乎是孩子們的樂園。所有的小朋友都在盡情地玩樂嬉戲，沒有發現一個孩子在埋頭苦讀。問其緣由，回答是為了紀念一個死去的不會玩不會淘氣的“學習尖子”，全體兒童半個月不用上學，專門玩。那個孩子學習成績每門都是全校第一名，曾把所有的時間和力氣都用在功課上(就像現實人間的所有父母都希望的那樣)，然而這個乖孩子卻患上了連醫生都診斷不出的怪病，臨死前，爸爸媽媽問他要什么，他說：“我要玩耍。”這四個字，讓作為父親的客人眼淚奪眶而出。剝奪了兒童的天性，“像一棵樹苗缺水缺光一樣眼見著枯萎了”，是一件多么殘酷的事情！于是，對這個不幸的孩子的最好紀念，就是在每年這半個月，讓艾城所有的孩子都痛痛快快地玩。所有的家長都應該好好讀讀這篇作品，它像一面鏡子對現實發出警示。救救那些患了“缺乏玩耍綜合征”的孩子！讓兒童的天性在大自然中正常釋放，而不要讓他們變成“學習機器”。

　　謝志強對社會現實問題的思考是深入的，他不動聲色地指出一切罪惡的源頭在于人性結構的缺陷和教育的缺失，小小說《啟蒙教育》的深刻之處就在于此。一個小偷入室盜竊，恰恰遇上房主。房主是一位退休的老教師，于是，一場“啟蒙教育”以不可思議的方式在現場進行。老教師極端的“職業病”式的做法固然有喜劇意味，但這個事件本身的悲劇色彩，又使人感到了沉甸甸的分量。讓我們在閱讀時，不由自主地在笑過之余，又不免發出沉重的嘆息。啟蒙教育，是人類最初的文明洗禮，如果連最起碼的是非觀都模糊不清，門和窗的作用都不知道，那么人性的扭曲就成了必然。看著房主揮舞著教鞭“對牛彈琴”，不由讓我們對這個老教師產生了由衷的敬意。這篇小小說構思之巧妙，把“不可能”化為“可能”的本事，體現了作者舉重若輕的創作才能。

　　在這個虛擬的艾城，有許多非常態的人物和故事，但也塑造了一批像活躍在我們身邊的人那樣熟悉的人物，只是，作者以高度的概括能力，把人物典型化，從司空見慣中發現非同尋常的一面。謝志強小小說的批判意識是隱藏在字里行間的，鋒芒不露，只是巧妙地利用荒誕化手法揭示社會內涵。《提前草擬的悼詞》中，艾城某官員臨終前，最后一個牽掛是審閱自己的悼詞，為此特地委托一個自由撰稿人來操刀。他一生審閱過無數文稿，但最大的心愿是攜帶著自己的溢美之詞進入另一個世界。這篇構思奇特的小小說對人間的生與死的規則進行了“游戲化”的處理，潛臺詞異常豐富。

　　謝志強執著于小小說王國的構建，但他又是一個藝術追求善于轉移、喜歡挑戰自我的作家。僅就“現實主義”手法而言，他就使用過“心理現實主義”“魔幻現實主義”“超現實主義”等，視作品題材采用不同的創作手法，提煉社會、道德、倫理現象的理性認識意義。從這批“超常體驗系列小小說”中，可以看出謝志強的藝術探索成果。他往往在故事情節、人物形象的設置上，棄實就虛，有意造成極端化、象征化。謝志強小小說形式中的抽象性和超前性，仔細分析卻有著很強的現實針對性，他呈現給讀者的不僅僅是生活的華麗外表，更是豐富精深的內涵。他的創作步履從來也沒有離開過腳下這片堅實的大地。

　　在普陀山春雨浸濕的青石板上，我和志強融入那些禮佛的善男信女中。面對慈航普度的南海觀音，志強說，咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起，繚繞著一對滿臉虔誠的小說信徒。志強說，我一是敬畏師長，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。

　　小小說寫作，也是一條朝圣之路。