安妮寶貝 于寫作中見自己、見天地、見眾生

http://www.donkey-robot.com 2013年02月25日09:27 來源：新京報

　　每個有節點感的時刻，都容易讓人生出一切可以重新來過的念頭。而對于作家來說，一部作品的完成往往帶有這樣的意義。

　　寫完隨筆集《眠空》之后，作家安妮寶貝有新生感，她說“我們的確有可能時時刻刻成為一個新的自己，具備無限的生機和活潑。”2011年，她出版了長篇小說《春宴》。她認為，寫作《春宴》如同翻過一個山頭。寫作《眠空》則像是，她停歇住，收拾凌亂、平息急促、吹吹微風的那么一種記錄——“是一種內心的一種覺知和清理”。

　　2013年伊始，《眠空》和她對藏書家韋力的長篇訪談集《古書之美》一同出版。

　　“她的散文好于小說”

　　《眠空》的結構，如她上一本散文隨筆《素年錦時》，有意循季節而變，依次分為“電露泡影”“荷亭聽雨”“心如秋月”“人杳雙忘”四大松散篇章。內容多為清談，是個人對生活細節的觀察及思維的發散，因為多是片段式敘述，所以有電影鏡頭般的轉換感。在書的內頁，印有一個摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，無有真正。像是對“眠空”的一種解釋。

　　迄今為止，安妮寶貝最暢銷的作品是散文集《素年錦時》。但她對小說卻格外著迷。認為小說可以塑造和建立一個自我封閉又無限延伸的世界，讓人長時間單一而沉溺地去做一件事，是她喜歡的工作模式。但她同時認為自己對于編撰故事或者塑造人物，沒有試圖用力的興趣，它們僅僅是工具，只為有所“表達”而服務。這種寫作取向，使得她很多小說中情節的安排受到質疑，包括她對于優雅書面語的使用，也被認為有損小說中人物對話的現實感。

　　評論家止庵認為“事實上，她不是一個喜歡講故事的人，故事的編排對她不是終極意義的。我覺得她的散文好于小說，就是因為散文不借助‘故事’這個容器，而是直接把一己對這世界的感受拿出來直面讀者。”

　　“為美和困惑而寫”

　　上世紀九十年代末，安妮寶貝開始寫作。十幾年來，她保持著持續發力的創作狀態，少見倦怠。然而，正如她當下準備寫作的新短篇小說的主題一樣，她的大多數作品都是圍繞人與自我、人與人之間的情感關系，來探究人性幽微和世界的本質。

　　新書中，她提到傅雷和張愛玲的那次對辯，關于作家題材中什么更遼闊。她認為張愛玲的顯然更有進階，張說：“我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”她也提到對于略薩和帕慕克的比較，她覺得，相比略薩這種傾向于把文學與政治和行動相連接的作家，她更喜歡帕慕克那種帶有神經質美感的作者，“比起試圖以文字解決社會問題的寫作，我更愛慕為美和靈魂的困惑而寫下的文字。它們如同隔夜清霜。”

　　這樣的寫作取向，決定了她的寫作本質是一種小眾趣味的私人化寫作。然而，她卻一直居于暢銷書作家之列，接受大眾的圍觀和評議。她的寫作文風在網絡被惡意模仿和扭曲。對此，她反應平常，覺得暢銷書作家在所置身的時代都會被從低處評價。她說，比評價更為重要的，是文字本身所傳達出的意志。如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間限度。

　　愛的進階

　　新書中有很多突破。首當其沖的，是她呈現出更為開放的內心，對于愛、性、死亡等復雜主題，她的感受和評述也呈現出更多的矛盾面。書中，她首次明確提到了自己的女兒，以及對于她的觀察和愿望。更要緊的，是她重新對寫作的動力和意義進行了審視。她深切感知到寫作是一種修復，而匱乏指向的是童年時愛的缺失。

　　書中，她敘述了自己在童年經驗中感知到愛缺失后，選擇用不妥協和顛沛流離來尋找愛與安全。在最初的作品里，我們能看到她對于匱乏的表達——激烈又錯誤百出的愛，人與環境的對抗，皆是一個被不安全感所裹挾、一味索要愛的人對于愛的試煉。她曾表示，那種狀態下的自己因對抗而充滿毀滅的快感。

　　但閱讀、寫作和生活使她完成對人性的洞察，給了她重新了解過去和解釋世界的可能。自《素年錦時》始，她的作品呈現出新層次，始有搖擺蘭草愿落地生根的穩定感，很多缺失也開始被悅納，她在書中用非常柔和的調子，回憶故鄉、童年、雙親、和寫作。

　　而到《眠空》，她更趨開放，有勇氣把自己拆解，展開內心黑暗面，以新的方式和它們同在。在《眠空》中，她借助母親的一封舊信件，重新對父母的關系、親子之愛的缺失進行審視和修復，她充分理解到，任何人面對自身和他人都有無法克服的困難。對人性的脆弱和無力有所洞察，理解得以發生，她借此完成了對于自身歷史的接納。

　　她說，自我摧毀是有快感的，摔破一個罐子，與長時間塑造和建設它，前者讓你享受到更為強大的自我妄想，覺得自己有力量，但事實并非如此，行動應該攜帶且突破重力，得以上升。而對于那些錯誤的愛，她也洞察到其中的根源：被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們內在的一部分。

　　文中有一個講述自己、母親以及女兒的三人旅行中的小片段，她說：“走出餐廳，在路邊給孩子買了一個氫氣球。孩子興高采烈地牽著它，但很快，不小心放松繩索，氣球兀自遠去。我們三個站在街邊，抬頭看著它慢慢飛去樹梢深處，飛向湖中。”

　　畫面中的美和失落，恰好印證了安妮寶貝一直在文字中試圖表達的東西。

　　采寫/新京報記者 于麗麗

　　【對話】

　　關于新書

　　以私人筆記分享所思所感

　　書就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。

　　新京報：書名《眠空》兩個字該怎么理解？

　　安妮寶貝：這本書就是以私人筆記和日記的方式，與讀者分享我的所見所聞所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物與心的一種空性。如同自序中所言，《眠空》是某種生發、循環、分解、消釋。這些文字對我而言，如同把一枚鐵釘敲入巖石，緩慢、堅定、持續、深入，也如同把一封書信投入大海，隨手撒落，沒有目的。

　　新京報：文中人物處理上，你虛擬設置了一個“M”，“M”性別年齡都很模糊，為什么？

　　安妮寶貝：M不是虛設，是我生活中幾位朋友的綜合體。其中一個占據了大部分比例。我想書中不必出現過多的人名。有些人可能只出現一次，值得反復出現的就一直延續。M其實就是一個最主要的朋友，占了百分之九十五的比例。

　　新京報：不同文體令你著迷之處在哪里？

　　安妮寶貝：小說讓人著迷之處是可虛擬一個世界，制造一些人物，他們也許與現實世界沒有關系，可以有一種超越性。散文則只是發表觀點，也許更真實和直接一些。但小說寫作中的想象力讓創作者激動。所以，我一般兩種文體輪換寫。《眠空》之后，我會開始寫新小說。

　　新京報：新小說大約是一個什么類型的故事？

　　安妮寶貝：我想寫些短篇小說，或者說可能是幾個不同故事構成的一個長篇。結構還在考慮中。一些小人物，如何面對和處理他們與自己與這個世界的關系，包括情愛和性愛部分所帶來的黑暗層面。我總覺得，在作家處理的素材中，人的自我，人與人間的情感關系，是不應該被外界忽略或藐視的一個主題。從個體的小切口進入，你可以看到它連接到人性和世界本質。連接到一些非常直接和危險的存在。你可以以此探索世界的角落。探索到它全部的黑暗。

　　關于內心世界

　　愛的過程其實是損不是增

　　我很贊同一個說法，愛的過程其實是損，不是增。即愛最終會幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長欲望。

　　新京報：梁漱溟說過，人類面臨三大問題，順序不能錯，先是人與物的關系，之后是人與人，最后是人與自己的內心，這個順序適用于你嗎，關于第三種關系問題，你是否開始得更早？

　　安妮寶貝：他的觀點也沒有錯，但還不夠開闊。最近的電影《一代宗師》里，有句臺詞我很認同。我認為做事都可涉及三個境界，見自己，見天地，見眾生。我的早期作品見的都是自己，后來的《蓮花》見的是天地。寫過《春宴》《眠空》后，希望可趨近最后一個境界。

　　新京報：書中，你表示愛人的能力以及長久的被愛的能力是需要訓練的，那該如何訓練和實踐？你覺得有沒有人是天性會愛的？

　　安妮寶貝：嘗試給予、接納，多站在對方立場考慮，以較開闊的視角看待人與人的關系。克服自己的執著和占有心，給周圍的人以幫助。這些都是愛的能力。我覺得沒有人是天性會愛的，人的天性往往和愛相悖，充滿渴求、需索、占有、嫉妒、憤怒……所以，我很贊同一個說法，愛的過程其實是損，不是增。即愛最終會幫助我們粉碎自己的模式，而不是增長欲望。

　　新京報：你說過更喜歡帕慕克這樣注重人性幽微的帶有神經質美感的作者。你對“神經質美感”具體怎么理解？

　　安妮寶貝：我喜歡為靈魂的悲傷和困惑所寫下的文字，喜歡有真情實感的、關注生命本體和當下時刻的、有某種超越性的文字。我讀過他的一本自傳體性質的書叫《伊斯坦布爾》，里面的一些細節性和情緒性的描寫令人印象深刻。可以看出來他是一個內心敏感、關注生命本體的作者，他也喜歡哲學思考。他的其他小說我沒有閱讀。他來中國的那次演講很應和我對寫作的這些看法和觀點。

　　新京報：書中，你談到了自己童年對于愛的缺失，寫作是否是對匱乏感的修復？

　　安妮寶貝：寫作具備對匱乏感修復的作用，但不僅是類似寫日記的作用。《眠空》中有很多章節專門談論寫作，寫作是個體的脆弱生命所能具有的精神、情感、思想、見地的能量的集中呈現。它本質上是一種孤輪獨照。

　　新京報：寫作對你最大的誘惑是什么？

　　安妮寶貝：目前寫作對我來說，最大的感恩之處是，可以給予讀者，給予陌生人一種可參考的生命體驗。

　　關于外部世界

　　歸屬感不來自外境來自內部

　　如果有必要，可以在任何一個地方生活。但若心安，其實在哪里也都是家。人的歸屬感不來自外境，來自自己的內部。

　　新京報：你是否總結過寫作和宗教的相通之處？佛教和基督教給你帶來怎樣的精神世界或者審美需求？

　　安妮寶貝：我覺得沒有相通之處。因為寫作對于信仰來說太低了。寫作是個人化的行為，有時寫作可能是先制造和經歷妄想，再最終穿越它。信仰則是一種大的秩序，無情的真理。但寫作可以是個體生命穿越自我趨向信仰的途徑。我對宗教的接受有一種平等心和開放性，類似少年PI。比較有收獲的是禪和金剛乘，它們可以被用來實踐和訓練。我依然認為《圣經》的美是永恒的。它的翻譯十分簡潔優美，其中的記錄和闡釋蘊藏著絕對的真理。

　　新京報：你曾表示自己沒有特別的“家”的概念，年歲增長，如何理解和處理歸屬感需求？

　　安妮寶貝：我沒有所謂的物理意義上的家的概念。如果有必要，可以在任何一個地方生活。但若心安，其實在哪里也都是家。人的歸屬感不來自外境，來自自己的內部。創作和創造則都只是一種途徑，一種通道，一種工具，一種技術。它們不是最終目的。

　　新京報：你會對神秘主義好奇嗎？你覺得人與人之間理解的困難在哪里？

　　安妮寶貝：我接受一切神秘主義的存在。人所看不見的不知道的，不代表不存在。對它們起碼要保持一種尊重、平等、探索、開放的心態。我覺得現實生活中有貼近關系的人們很難互相理解，相反，在一些遠的關系里，比如一個作者和他的讀者，偶爾會有默契的溝通產生。在現實中，人容易被各種利益關系牽扯，而在精神領域的關系中，偶爾會產生惺惺相惜。但閱讀也同時會存在很多表層性的誤解及激烈的個人偏見。

　　新京報：對于這個時代，你有什么話不吐不快？

　　安妮寶貝：時代貌似是在越前進越糟糕。現代人在高速發展的時代中很容易忽視內在心靈的深度和真實。被太多外在的工具所操縱，卻把這些當作生命的目標。這是一種迷失和浪費。但每個人來到一個時代都有其命運和任務。所以要嘗試去調整完善自己，完成使命，幫助他人。

　　關于身份

　　生命所有真實我都想體驗

　　生命所有真實的事情我都想體驗和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。

　　新京報：作為一個行跡隱遁，有些避世的作家，在選擇是否生養子女時困難嗎？

　　安妮寶貝：不困難。生命所有真實的事情我都想體驗和感受。這是讓生命豐富和完整的方式。

　　新京報：作為作家，一種個體與周圍的疏離感和緊張感是必需的，在教育女兒時，你希望她擁有怎樣的和世界的關系？會為她做出一些更入世的改變嗎？

　　安妮寶貝：我的職業很特殊，是屬于個人工作，不是集體工作，所以只能接受這種工作方式帶給我的影響。對孩子我給予盡量多的自由，順其自然。我和她是各自獨立的生命，希望她在世間能夠完成自己的任務，自益和有益于他人。我不會為她做什么改變。

　　新京報：是否想象過自己的讀者群可能具備的一些整體性的特征？

　　安妮寶貝：我的讀者數量龐大，分成真正的讀者和跟風的讀者。我想，那些真正的讀者，讀了我十多年的書，還在繼續讀下去，他們不管何種身份和年齡，在哪個城市，都是一些愛思考的關注內在和真實的人，不會隨波逐流，人云亦云。他們也許有些個人性的困惑和痛苦，但內在會很堅韌，這樣才會不斷成長。不成長的人最后會放棄閱讀自己的內心。

　　新京報：你的寫作非常私人化，被大眾閱讀時容易被誤解，你會怎么面對？你會上網去看那些關于自己的評論嗎？

　　安妮寶貝：我不看任何評論，也任由他人以各種方式理解我的作品。一切順其自然。時間像潮水，會沖刷掉一切紛爭和是非。我只負責做好自己的工作。

　　新京報：有人覺得你的文字有一種擺拍感，你怎么看？

　　安妮寶貝：我認為我的文字恰恰是一種抓拍，充滿各種瞬間和各種細節的觀察和變化。這種抓拍里是有活力和真實感的。若說有擺拍感，那么也就一點，文字的講究和優雅是我在意的。

　　【安妮讀】

　　《小團圓》

　　張愛玲個人歷史中的驚天動地，她說：這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。

　　安妮點評：此書中，鋒利的比喻和細節處處皆是。以前覺得張的散文寫得好，小說里總有某種固執而狹窄的情感特征，越不過溝壑。但是文字依然如銳利精煉的水晶，折射人性種種細微幽暗。誠實，敘述坦蕩，沒有內在評判，甚或有某種自我嘲諷，也許是年老心境有了看到勁頭的淡然。

　　日本手工藝

　　本書是1940年前后日本手工藝狀況的一份詳盡記錄。是柳宗悅先生踏遍日本的全境，根據親眼所見寫成的。讀來仿佛跟他做了一次日本民藝之旅。

　　安妮點評：書中觀點貌似倒退而又先進。日常生活蘊含著文化的根源，器物是最直接的載體。傳統給予文化以固有的性質，而對器物的觀點，最終反映的是我們生活中自處和相處的個性。本書作者說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀態，這樣，我們的正信才會蘇醒。”把正信的檢閱和恢復工作當做寫作一本書的根基所在，這份心著實值得尊敬。