抒雁，唱著歌西去（峭巖）

　　蛇年之首，在喜慶的爆竹聲中傳來(lái)抒雁的噩耗，我是不能接受的。但它像晴天的炸雷猛地砸下來(lái)，那一刻，時(shí)間凝固了，呼吸靜止了，在悲切的飲泣中我慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。時(shí)間在悄悄流失，可我的心潮卻不能平靜，有許多話(huà)哽噎心頭，久久不能釋放。

　　是誰(shuí)說(shuō)，擁有時(shí)不覺(jué)得什么，一旦失去才覺(jué)得擁有的寶貴。

　　我和抒雁在1972年到1982年間，同在總政治部下屬的出版單位工作，他在《解放軍文藝》任編輯，我在《解放軍畫(huà)報(bào)》任編輯，彼此都愛(ài)好詩(shī)歌，我們的心自然地聯(lián)系在一起。1982年他轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，由于詩(shī)歌的原因，我們總是遙望彼此，多了掛念和鼓勵(lì)。有了心的觸動(dòng)和話(huà)語(yǔ)的交匯，是他在魯迅文學(xué)院工作后，大約在1995年后，那時(shí)我已調(diào)到解放軍出版社工作。一次朋友聚會(huì)上，我倆相聚，我送他回家的車(chē)上，他說(shuō)能否為他出一本詩(shī)集，我滿(mǎn)口答應(yīng)了他。這就是《踏塵而過(guò)》的問(wèn)世經(jīng)歷。記得在安慶國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)的餐桌上，他舉杯敬我，動(dòng)情地回憶了此事。他不勝酒量，為了這分情誼他也干了一杯啤酒。

　　抒雁就是這樣一個(gè)人，對(duì)于感恩、友誼之事，他不會(huì)絮叨沒(méi)完，一句話(huà)或一個(gè)笑容就全有了。但他卻記在心里。像他的詩(shī)，轟動(dòng)了，熱炒了，他從不喜形于色，標(biāo)榜自己，而是靜悄悄地做自己的事。在別人都熱衷于現(xiàn)代詩(shī)的追捧時(shí)，他卻一頭埋進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》里追根溯源，寫(xiě)出一篇篇驚世之文，引領(lǐng)我們回歸詩(shī)歌之初，疏通了閱讀的河道。殊不知，他傾注了多少生命的血液。

　　我以為，他切除直腸癌之后身體恢復(fù)如初，活躍在文壇的各個(gè)角落，笑容還是那么燦爛，話(huà)語(yǔ)還是那么直率，見(jiàn)地還是那么敏銳。有誰(shuí)知道，就在那些無(wú)意之間，病魔竟在暗地偷襲著他。就在去年4月他當(dāng)選中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之后不久，我們結(jié)伴長(zhǎng)治，參加一年一度的為中華祈福大會(huì)。

　　活動(dòng)是莊嚴(yán)宏大的。抒雁作為會(huì)長(zhǎng)，他跑在最前邊，樂(lè)此不疲。若知道他已舊病復(fù)發(fā)，怎么也不該讓他這么辛苦。祈福那天正好天降大雨，萬(wàn)人身披雨衣靜坐在城隍廟前的廣場(chǎng)上，雨打風(fēng)吹，等待祈福的鐘聲敲響。抒雁就在我們中間，雨水落在雨披上，順著帽檐滴在他清瘦的臉龐上，而他仍然笑意殷殷。我突閃過(guò)一個(gè)憐愛(ài)，也只能如此了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他是在帶病堅(jiān)持啊！

　　難過(guò)的是登高退場(chǎng)的那一關(guān)。大會(huì)結(jié)束，所有的人必需爬上幾百個(gè)臺(tái)階，登上城隍廟的大殿燒一炷香后，再轉(zhuǎn)到大廟北面的停車(chē)場(chǎng)上車(chē)。這段登天路，雨打路滑，步步高攀，我登上最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，兩腿發(fā)麻，心慌氣短，兩眼發(fā)黑，幾乎暈倒。抒雁呢？他是怎么爬過(guò)來(lái)的呀？我不安地看到他也準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)了汽車(chē)上，臉色蒼白如紙。

　　記得活動(dòng)結(jié)束時(shí)，在告別的宴會(huì)上，我和他坐在一起。他悄聲問(wèn)我，對(duì)這次活動(dòng)的安排滿(mǎn)意不？他心事重重地說(shuō)，學(xué)會(huì)要下大力弘揚(yáng)詩(shī)歌精神，扎扎實(shí)實(shí)地做幾件滿(mǎn)意的事情，不能占著茅坑不拉屎。看得出他對(duì)學(xué)會(huì)的未來(lái)充滿(mǎn)了信心。

　　誰(shuí)知回京后不久，他又住院了。這讓我不得不又想到那個(gè)“癌”，想到那次祈福活動(dòng)的折磨。我只有在時(shí)間的漸進(jìn)中默默為他祈福！

　　時(shí)間到了10月28日，我的長(zhǎng)詩(shī)《燭火之殤——李大釗詩(shī)傳》研討會(huì)前夕，抒雁答應(yīng)出席。臨近，我撥通電話(huà)，電話(huà)那頭傳來(lái)他急促的聲音，他說(shuō)，對(duì)不起，我剛剛住院了，身體有些不適……自打我慌亂地放下電話(huà)，心中就有一種不祥的預(yù)感。這種不安與期待一直折磨著我。

　　我不愿說(shuō)起他的事情，生怕那個(gè)噩耗成真。可是，他終于沒(méi)闖過(guò)那一個(gè)關(guān)口。蛇年之初的情人節(jié)，抒雁真的走了，匆匆復(fù)匆匆，一切過(guò)往都成了美好的回憶。

　　悲淚難止，大地?zé)o聲。我想到“雁過(guò)留聲”這句俗語(yǔ)。抒雁走了，這只沖天之雁、伶俐之雁，給我們留下了什么呢？是心之慈悲？是詩(shī)之豪放？是人性之光艷？是做人之剛正？都是呀！

　　筆醮悲淚成聯(lián)：

　　抒胸吐膽血沃文壇成巨擘

　　雁過(guò)留聲淚濺草木警世詩(shī)

　　我把它掛于抒雁的墓前，祝他一路走好，冥福安康！