小草仍在歌唱（韓作榮）

　　得知抒雁離去的消息還是感到突然，沒(méi)想到走得這么快。前幾天他從醫(yī)院回家過(guò)年，經(jīng)一位醫(yī)師施治，精神明顯好轉(zhuǎn)，說(shuō)話(huà)也有了底氣，攙扶之下亦能下床行走，且多日無(wú)法進(jìn)食之后，吃了一枚荷包蛋。我和步濤談及，以為或許能發(fā)生奇跡，如果繼續(xù)醫(yī)治下去，或能緩慢恢復(fù)體能，我們也知道，其實(shí)這很難。

　　抒雁于十年前患直腸癌時(shí)，在中日友好醫(yī)院做了手術(shù)。他身體雖然術(shù)后有些虛弱，但精神狀態(tài)卻沒(méi)有垮，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和求生欲，談起疾病也豁然明達(dá)，沒(méi)有那種愁眉苦臉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幾乎被嚇?biāo)赖男〖易討B(tài)度。或許是以身試刀，經(jīng)歷了一次死亡線(xiàn)上掙扎的親歷體驗(yàn)，他對(duì)世事看得更開(kāi)，更為透徹。在明明滅滅的無(wú)影燈下，他的生命之燈又點(diǎn)亮了。他和我談及對(duì)病痛的感受，對(duì)生命的思考，讓我感到，這已經(jīng)是另一個(gè)雷抒雁了。隨后，他將這些體驗(yàn)和感受寫(xiě)成分行排列的文字，被我索來(lái)發(fā)表在《人民文學(xué)》上。這就是獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)的組詩(shī)《明明滅滅的燈》。獲獎(jiǎng)辭亦是我寫(xiě)就的：雷抒雁寫(xiě)在病床的詩(shī)是他寫(xiě)作生涯的又一次突破和超越。這組作品不僅僅呈現(xiàn)血的溫度與真的聲音，更是在生存和死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動(dòng)蕩中，突現(xiàn)了對(duì)生命的深入理解和透徹。是愛(ài)，是美的事物給了他頑強(qiáng)的生命力。瞬間感覺(jué)的捕捉，詩(shī)思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時(shí)候，也帶來(lái)了不可多得的作品。

　　一般說(shuō)來(lái)，癌癥術(shù)后存活十年，該沒(méi)有什么大問(wèn)題了。但近幾年他間有身體不適時(shí)，仍每年做化療一次。他還時(shí)而抱怨醫(yī)生，身體有點(diǎn)問(wèn)題總往癌癥上想，總是化療，讓他無(wú)可奈何。在常人看來(lái)，他是健康的，他一次次地走南闖北，出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，帶隊(duì)采風(fēng)，都頗有精氣神。故這次逝世有詩(shī)友打電話(huà)說(shuō)：“去年在長(zhǎng)治采風(fēng)還活蹦亂跳的，怎么就沒(méi)了呢？”

　　其實(shí)，他去年下半年以來(lái)身體就明顯有問(wèn)題了，日見(jiàn)瘦弱，有時(shí)咳得難以忍耐，像有什么東西卡在嗓子眼兒，呼吸進(jìn)食均不暢，又查出膽結(jié)石，時(shí)而入院，時(shí)而出院，看起來(lái)似乎時(shí)好時(shí)壞，其實(shí)已病入膏肓。他性子執(zhí)拗，有時(shí)也不大信任醫(yī)生，開(kāi)幾付中藥，也只揀自己想吃的服用，不想吃的則棄之不顧。去年年底之前，已生理機(jī)能紊亂，任何東西入腹即瀉，有點(diǎn)有氣無(wú)力、奄奄一息了。

　　半個(gè)月前，步濤打電話(huà)來(lái)，說(shuō)他剛從抒雁處回來(lái)，他的情況不好，癌細(xì)胞已充滿(mǎn)肺部，腦子里也有了，我說(shuō)那我馬上去看看他。

　　第二天下午，我去了協(xié)和醫(yī)院。只見(jiàn)他躺在病榻之上，身上插著輸送營(yíng)養(yǎng)液的管子，瘦得皮包骨頭了。他的手還伸在被子外，和我相握時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小臂似乎已沒(méi)了肌肉，細(xì)弱不堪。我一到，他則睜開(kāi)了昏睡的眼睛，說(shuō)：救命的人來(lái)了！聽(tīng)得我心里酸楚，眼眶發(fā)濕。我讓人把床搖起來(lái)一些，握著手和他聊天，他竟然斷斷續(xù)續(xù)地和我聊了近一個(gè)小時(shí)。它的表妹和朋友對(duì)我說(shuō)，你比藥還靈啊，他一直閉目昏睡不說(shuō)話(huà)，你一來(lái)就精神啦。抒雁則說(shuō)：那得看誰(shuí)來(lái)。是啊，我們是相交40年的老朋友了，彼此相知，雖見(jiàn)面并不多，平時(shí)各忙各的，但見(jiàn)面時(shí)總要聊聊心里話(huà)，談?wù)勗?shī)，可謂相知者，誰(shuí)都知道誰(shuí)是怎么回事。

　　從醫(yī)院出來(lái)，我的心情很沉重。親友們心里都明白他恐怕只是挨日子了，但都不愿意說(shuō)出來(lái)，我自然也不會(huì)張揚(yáng)。后來(lái)步濤和我說(shuō)，他心里恐怕也知道自己來(lái)日不多，該處理的后事都已處理停當(dāng)，已心無(wú)掛礙。只不過(guò)，他走得這樣突然，卻在親友的意料之外。昨日下午，我和同吾、小雨一起去他家中吊唁，一開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)抒雁已經(jīng)薄薄地懸在靈堂的墻壁上了，臉龐微側(cè)，眼鏡后的目光仍頗有神采，似乎又在不經(jīng)意地訴說(shuō)著什么。他被素雅的鮮花簇?fù)碇�，那么多的親人守著他的在天之靈，一批批朋友接踵而來(lái)，默哀，悼念，他仍活生生地活在親友的意念之中。

　　抒雁的妻子馬莉含淚訴說(shuō)著，抒雁13日下午還感覺(jué)良好，和親人有說(shuō)有笑，并坐在床上隨著馬莉一起做了幾招體操動(dòng)作，晚上分別時(shí)，還一一與孩子握手告別，馬莉臨出門(mén)時(shí)還招手相望�？赡苁勤ぺぶ凶杂刑煲猓图胰司挂灰晃帐郑岏R莉后來(lái)想起有些不對(duì)勁兒，也沒(méi)有想到那竟是永別！14日1時(shí)31分，抒雁安詳?shù)刈吡�，馬莉說(shuō)是平靜逝去的，沒(méi)有折騰、受罪。一位相知的朋友、詩(shī)人，就這樣走完了他的一生，享年71歲。年齡并不大，令人哀傷、感嘆。

　　我和抒雁相識(shí)是在1973年，《解放軍文藝》復(fù)刊不久，我被調(diào)到社里詩(shī)歌組幫助工作，半月之后抒雁也調(diào)到散文組幫忙。那時(shí)我剛24歲，抒雁大我?guī)讱q，也正年輕�？茨菚r(shí)我們穿軍衣的合影，還眼睛清純，頗有朝氣，均住在總政西直門(mén)招待所。幾個(gè)月時(shí)間朝夕相處，寫(xiě)出詩(shī)來(lái)也互相商討，研讀社里的藏書(shū)，相互影響、促進(jìn)，情感日深。我記得當(dāng)時(shí)他將一摞讀書(shū)摘抄古人論詩(shī)的卡片給我看，我也曾抄了一批。那時(shí)我們倆經(jīng)常出去走走，看看北京的胡同，他告訴我一個(gè)胡同的陜西話(huà)發(fā)音，與普通話(huà)陰錯(cuò)陽(yáng)差，頗為不雅，不禁相視大笑。有一天夜里，我突發(fā)胃痙攣，疼得在床上打滾兒，他連夜和社里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，半夜兩點(diǎn)將我送到醫(yī)院，折騰得他和副社長(zhǎng)張文苑一夜沒(méi)有合眼，現(xiàn)在起起來(lái)，仍為之感念。

　　1975年，因?yàn)槔铉袑?xiě)作任務(wù)，我再一次借調(diào)到《解放軍文藝》與抒雁一起編詩(shī)。記得我在部隊(duì)時(shí)寫(xiě)詩(shī)有了點(diǎn)進(jìn)步，李瑛先生對(duì)抒雁夸了我?guī)拙�，他便給我寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信訴說(shuō)，并希望我能寫(xiě)出更多的好詩(shī)來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)大抵也是有了一點(diǎn)兒部隊(duì)生活感受，在那樣的年代也算是有了點(diǎn)部隊(duì)生活氣息吧，但得到鼓勵(lì)，情感則更親近些。后來(lái)又來(lái)北京和他一起工作，又是幾個(gè)月相處，他是我當(dāng)時(shí)最先熟悉的青年詩(shī)人，親近的朋友。記得當(dāng)時(shí)我的夫人抱著剛滿(mǎn)半歲多的兒子來(lái)京探親，他把他的宿舍倒出來(lái)給我一家居住，他則出去打游擊，一住二十來(lái)天，如今我的夫人說(shuō)起來(lái)還頗為感慨。

　　1976年，我從部隊(duì)回鄉(xiāng)休探親假，抒雁也去黑龍江體驗(yàn)生活，我曾陪他去五大連池建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)住了幾天。我們倆應(yīng)出版社滿(mǎn)銳先生之約準(zhǔn)備合作寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)，我曾寫(xiě)了部分初稿，后隨著時(shí)局變動(dòng)而作罷。其間抒雁同我一起回了我的老家海倫。記得我們坐在東北小城的熱炕頭上，午飯時(shí)喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高粱土酒，他竟喝醉睡了過(guò)去。待睡來(lái)，見(jiàn)滿(mǎn)桌菜肴說(shuō)：“怎么打了個(gè)盹，繼續(xù)喝吧。”家人則告訴他，這是晚飯了。后來(lái)幾次說(shuō)起此事，他都說(shuō)你老家的酒太厲害啦。

　　1977年初，我被抽調(diào)到《解放軍報(bào)》文化處工作，數(shù)月后又去了《詩(shī)刊》。這期間我們?nèi)越煌芮�，我常常是他�?shī)作的第一讀者，并把優(yōu)秀之作推薦給《詩(shī)刊》發(fā)表。后來(lái)我調(diào)到《人民文學(xué)》，他則轉(zhuǎn)業(yè)到了工人出版社。再后來(lái)他調(diào)至《詩(shī)刊》任副主編，繼而任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，我們則都在作協(xié)所屬的單位工作，可都忙，倒不如年輕時(shí)，有朋友來(lái)京他拎著茅臺(tái)一塊兒聚會(huì)喝酒了。但每年作協(xié)開(kāi)全委會(huì)，或評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，我們都會(huì)在一起聊一晚上。

　　抒雁這一生大體上是順利的。雖然也曾有過(guò)坎坷，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)沒(méi)頭蒼蠅一樣到處碰壁，但最終總算有了接收單位，安穩(wěn)下來(lái)。自然，他也有過(guò)春風(fēng)得意的時(shí)候，有過(guò)被人“修理”和“修理”別人的時(shí)候，那些年殘酷的政治斗爭(zhēng)中傷害與被傷害，總會(huì)留下后遺癥，令人痛苦。偶然他也碰上點(diǎn)兒撓頭事兒，我們見(jiàn)了面，他則說(shuō)：“唉，我就這點(diǎn)兒毛病，有時(shí)也是……”，不禁搖頭嘆息。

　　退休之后，他依然活躍，精神健旺，新作不斷。身體似乎已無(wú)大礙，東奔西走，亦能沉下心來(lái)，寫(xiě)了一部《還原詩(shī)經(jīng)》。他將《詩(shī)經(jīng)》翻譯成新詩(shī)，作為詩(shī)人譯詩(shī)，自然譯得更美。他打破了儒家千百年來(lái)對(duì)詩(shī)之禁錮，認(rèn)為“詩(shī)有邪”，還原“詩(shī)”之文化母語(yǔ)的地位，其對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重新闡釋?zhuān)徽J(rèn)為是解放了被禁錮的民族詩(shī)性靈魂，解決了讓民族的靈魂自由歌唱的問(wèn)題。

　　抒雁是以寫(xiě)部隊(duì)生活的詩(shī)成名的。他的第一部詩(shī)集《沙海軍歌》，是李瑛先生推薦給北京出版社于1976年出版的。他曾獲得過(guò)全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。但他得以聲名顯著、在全國(guó)引起轟動(dòng)，幾乎盡人皆知的作品，卻是紀(jì)念張志新的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》，使他成為頗令人矚目的重要詩(shī)人，至今已30余年，朗誦會(huì)上仍聽(tīng)得人淚流滿(mǎn)面。一首詩(shī)能有長(zhǎng)久的感染力已頗為不易，多少曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的詩(shī)章有如爆竹，炸響一下自己也就毀滅了，其后已令人無(wú)法卒讀，甚至作者自己也羞于再提及。抒雁的詩(shī)之所以有長(zhǎng)久的魅力，首先在于其真誠(chéng)地面對(duì)世界、面對(duì)自己。他以自己的懦弱來(lái)襯托先行者的堅(jiān)定和無(wú)畏，確是有感而發(fā)，動(dòng)人心弦。他的另外一些政治抒情詩(shī)也有這樣的特點(diǎn)，是真情實(shí)感，是將自己的靈魂融入其中的有獨(dú)到感受的寫(xiě)作，沒(méi)有空泛的抒情，和那種只重題材而沒(méi)有詩(shī)質(zhì)的作品判然有別，他給中國(guó)的政治抒情詩(shī)注入了新的生命力，是繼往開(kāi)來(lái)的發(fā)展。

　　其實(shí)，抒雁的一些小詩(shī)和短章也寫(xiě)得很漂亮，很有內(nèi)涵。艾青曾寫(xiě)文章稱(chēng)贊他露珠一樣清淳的小詩(shī)。一些早期的作品，也被作為高考的寫(xiě)作素材予以采用。但因他政治抒情詩(shī)的名氣過(guò)大，乃至于一些好的短詩(shī)也被其光芒所掩。

　　我和抒雁曾一起擔(dān)任過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及另一些全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，在我的感覺(jué)里，他是非常重視作品質(zhì)量、惟求公正，面對(duì)不正之風(fēng)拍案而起的正直者，蔑視蠅蠅茍茍、“功夫在詩(shī)外”的鉆營(yíng)者；但對(duì)真正的好詩(shī)則大加贊賞、拒理力爭(zhēng)，正是有這樣的評(píng)委，才基本保證了評(píng)獎(jiǎng)的藝術(shù)水準(zhǔn)，雖然評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果并不都能盡如人意。而在一些研討會(huì)上，誠(chéng)然對(duì)寫(xiě)作者應(yīng)予以鼓勵(lì)，但他絕不說(shuō)違心的話(huà)，對(duì)作品說(shuō)實(shí)話(huà)，其實(shí)對(duì)寫(xiě)作者與自己都是一種尊重，那種滿(mǎn)口溢美之詞的胡吹亂捧，恐怕作者都會(huì)認(rèn)為是敷衍之詞，都感到難為情。

　　去年四月，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)換屆，抒雁被推選為會(huì)長(zhǎng)，他是很想為學(xué)會(huì)做點(diǎn)兒事，開(kāi)創(chuàng)出新局面的。只不過(guò)因?yàn)樯眢w狀況欠佳，一些想法尚未能實(shí)施。但他定下一些規(guī)矩，不允許任何人以學(xué)會(huì)的名義為自己謀利，重要的事情都經(jīng)班子集體研究決定，明確了財(cái)務(wù)制度。比如班子成員不拿或少拿一點(diǎn)兒電話(huà)交通費(fèi)，卻給每日頂班的工作人員長(zhǎng)了工資。評(píng)獎(jiǎng)中初評(píng)委因工作量大，評(píng)委費(fèi)高于終評(píng)委。為有的城市詩(shī)歌節(jié)題寫(xiě)會(huì)名，所給潤(rùn)筆費(fèi)也交公，自己分文不取。他盡量想為大家做一點(diǎn)兒實(shí)事，做個(gè)干凈的人，為人所敬佩。

　　雷抒雁原名“雷淑彥”，因自己不喜歡后兩個(gè)字，且又有點(diǎn)兒像女人的名字，故自己改為同音字“抒雁”，延用至今。

　　詩(shī)人逝去了，親友們都深為哀痛。這幾天我常接到朋友的短信、電話(huà)，為之惋惜，見(jiàn)面談起也淚花迷眼，在今天，71歲走得也是太早了點(diǎn)兒�？扇藗冇涀×怂脑�(shī)，那些動(dòng)人的詩(shī)章留了下來(lái)，仍有著不竭的生命力。

　　小草是不死的，年復(fù)一年，總會(huì)泛出新綠，人逝去，可小草仍在歌唱。