鄉愁詩人余光中

http://www.donkey-robot.com 2013年02月19日10:58 來源：北京日報 劉婷

 

　　“春天，遂想起

　　江南，唐詩里的江南……

　　……

　　春天，遂想起

　　遍地垂柳的江南，

　　想起

　　太湖濱一漁港……”

　　辦公室的門打開，50年前站在湖畔懷戀江南的那個年輕人如今滿頭白發，但舉止間的儒雅一如當年。握手間，手掌溫暖而有力。他就是被香港作家林沛理稱為“語言的魔術師”、陶杰許為“用中國文字意象之第一人”的詩人——余光中。

　　余老今年84歲了，談到興奮之處，仍會眼眸一轉，閃動靈光。南方口音，卻字正腔圓，鮮明的國語腔調在臺灣顯得與眾不同。他現仍在臺灣中山大學任職，辦公室的大半壁江山都讓書櫥占了，連地上都堆著幾摞高過膝蓋的書。窗外風景獨好，抬頭眺望就是碧海藍天。余老興奮地指著窗外說：“那就是臺灣海峽啊！”

　　于是耳熟能詳的《鄉愁》立刻浮現腦海——而現在\鄉愁是一灣淺淺的海峽\我在這頭\大陸在那頭。

　　1 一生漂泊，不變是鄉愁

　　但中國的太陽離我太遠\我結晶了，透明且硬\且無法自動還原

　　——《一塊拒絕融化的冰》

　　1949年，是中華民族歷史的分水嶺，也是余光中人生的分水嶺。21歲的余光中站在來臺的輪船上，內心跟眼前渺茫的大海一樣沒有著落。不知前方的島嶼是何光景，也無法預知身后的故土何時能返。他更不知道，這一等，竟然是43年。

　　余老感嘆：“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。”

　　余光中于1928年農歷九月九日出生在江蘇南京。這一天，是中國的重陽節，本有辟邪避難的寓意；而這一年，中國內憂外患的局勢依舊嚴峻，他少年時代在祖國的生活，大部分也就是在逃難中度過。他曾說過：“這母難日也正是我民族靈魂深處蠢蠢不安的逃難日。”

　　抗日戰爭爆發后，他隨母親一路奔走，經過上海、香港、昆明等地，最后抵達重慶與父親相聚。在這文風頗盛的巴蜀之地，他度過了一段快樂、自由的時光。當時就讀的南京青年會中學，位于江北縣悅來場，德高望重的晚清拔貢“老夫子”啟迪他的國學，關切而嚴謹的英文老師則是他的外文啟蒙。同學之間相互勉勵，奇書共賞，奇文共議。回憶當年，余老說：“后來考入金陵大學(現南京大學)，轉學廈門大學、臺灣大學，文學基礎卻是在這里起步的。”

　　在歷史的洪荒里，個人的命運常常不由自主，1949年他也不得不隨家奔赴臺灣，離開故土。臺灣大學外文系畢業后，他就以榜首之資考入國防部，擔任少尉翻譯官，不久出版詩集《舟子的悲歌》和兩部翻譯作品《梵高傳》《老人與海》。正值青年的余光中躊躇滿志，未來正等著他開拓，心中的鄉愁尚未明朗。而思鄉漸漸釀成一種愁緒，是在他去美國之后。

　　“人往往是在離開了自己生活的土地之后，反而對故鄉有更深刻的認識，”余老身子前探，狡黠一笑，仿佛在揭開一個秘密，“在臺灣，我們還分大陸和臺灣，可到了美國就不管了，都是一個中國。”凡華人所在之處，思念祖國的情愫總是共通的。一開始他只是思念臺灣，思念家中妻子和剛出生的女兒，進而思念生他的南京、育他的四川，思念古詩詞里吟詠的山岳江河……隨著日子流逝愈多，懷鄉之情便日重。1972年，他在臺北廈門街的舊居內，一揮而就，一首《鄉愁》日后傳遍兩岸三地。完成詩作雖僅用20分鐘，而這筆尖淌出的濃濃鄉愁，卻在心中醞釀了20多年。從“舊大陸”邁向“新大陸”，經歷西方文化的熏染，余光中仍是一塊拒絕融化的冰，不管他走到哪里，不忘是故鄉的方向。

　　一生輾轉，最后他定居臺灣高雄。南部的12月，陽光明媚依舊，平均氣溫20攝氏度，讓人絲毫察覺不出冬天的痕跡。而對余老來說，秋冬之際，愈是懷鄉情濃之時。他一邊揮著手，一邊自豪地說，“秋天桂花開，桂花香從長江一路向下游飄，臺灣也有桂花，可是不成氣候。而到了冬天，我就想起在南京，外面下雪，我們在屋里烤火爐，多有冬天的味道嘛！”

　　余老這樣總結自己漂泊的一生——大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。為什么大陸一定是母親？他說：“‘妻子’是不一定的，更別說‘情人’和‘外遇’，但‘母親’是與生俱來的，燒我成灰，這漢魂唐魄也系在那里。”

　　2 鄉愁太深，中國結太緊

　　你問我會打中國結嗎？\我的回答是搖頭\說不出是什么東西\鯁在喉頭跟心頭

　　——《中國結》

　　在余老家中的書桌上，擺著一塊很普通的老瓦片，這老瓦片并非稀罕的古董，他卻視如珍寶。余老講述了這塊老瓦片的故事：

　　2005年，他偕夫人范我存首次回到江北縣悅來場——他曾經就讀的學堂。他仍能想起當年的老夫子，步履緩慢，儀態從容，身穿長袍，戴黑帽；老夫子坐著給學生念《愛蓮說》時，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲，隨情轉腔，一詠三嘆。

　　故地重游，竟是跨越了大半個世紀之后，60年前在此求學的情境歷歷在目，而今學堂卻已不在，僅留下一地瓦片。過往的村民用他熟悉的四川話對他說：“撿一塊瓦片回去，算是紀念嘛！”余老唏噓，拾了這塊老瓦片，渡過臺灣海峽，帶回家中，寫下《片瓦渡海》。

　　鄉愁如那中國結，一繩一結都緊緊系在心里。余老說：“我的鄉愁有三層，首先是地理上的，其次它不局限于一地一山一水，而是對整個大中國的懷鄉，更是我對中華文化的歸屬。”

　　生于南京，但父親是地道閩南人，母親是江蘇武進人。少年隨母先后到過上海、昆明、貴陽、重慶、四川，而未曾踏足的江北西塞，他早已在古典文學中“耳濡目染”。所以余光中所懷之鄉，不只是南京，也不僅是長江之南，而是泱泱大中國。

　　當我懷鄉\我懷的是大陸的母體\啊，詩經中的北國\楚辭中的南方！民族的歷史和文化始終是余老文學生命的血液，他眾多的詩作，不僅是對古人的癡情解讀，更是重新構筑自己的靈魂。寫李白，他作了《念李白》《尋李白》《戲李白》《與李白同游高速公路》；寫屈原，他作了《汨羅江神》《漂給屈原》等7首；更有追荊軻的《刺秦王》，憶王嬙的《昭君》，懷李廣的《飛將軍》，念蘇軾的《大江東去》……

　　鄉愁道不盡、說不完，余老說：“終我一生，這方向是不變的。回鄉之前，寫懷鄉；現在，寫還鄉。”2008年，余老為《鄉愁》賦了新句：未來\鄉愁是一段長長的橋梁\我來這頭\你去那頭。

　　我問老先生，鄉愁那么深，懷鄉時哭過嗎？

　　他收回目光，沉思，搖搖頭：“不，它不是那種剛烈的痛，也無法一時傾瀉，而是延綿不絕的。”余老說他聽過很多《鄉愁》的誦讀版本，有的讀得激情洋溢、甚至淚流滿面，其實詩的底蘊是淡淡的哀愁。詩中所用之詞“小小的”、“窄窄的”、“彎彎的”、“矮矮的”，看似輕淺，卻蘊含著剪不斷、抽不掉的懷鄉愁緒。

　　烏鴉反哺，羊羔跪乳，深深滋養于他視為根底的中華文化，余老說這場文化傳承的接力賽任重而道遠，他要傳好手中的那一棒。20年里，余老已往返大陸60多次，在這一來一往中他想為文化傳承做些事。2010年端午節，他辭掉眾多社交邀請，專程到湖北秭歸參加屈原祭奠，并現場朗誦其作《秭歸祭屈原》。溯江流而上，5年前他已在屈子懷沙自沉的汨羅江邊，帶領30萬民眾誦讀其新詩《汨羅江神》。他將屈原視為中國文學的起源之一，是華夏子孫精神家園的回歸，后人不能忘。 

　　余光中曾說：“中華文化是一個大圓，圓心無所不在，圓周無所尋覓，半徑就是中文，我要把中文這個半徑再延長一點。”所以這些年來，他熱心參與大陸各地舉辦的文化活動，捧場江陰民歌節，用樸素詼諧的語言講述現代詩的心得；重陽佳節，他在千年歷史的大運河畔吟赤壁、賦新詩；赴北大任駐校詩人，與年輕學子分享為學經驗。

　　3 “中文最偉大、最美麗、最輝煌”

　　凡我在處\一筆在手\便是長城

　　——《余光中對話集》

　　“What do you want to do when you grow up?”

　　“I want to be a writer!”

　　回憶60年前，在廈門大學回答英文老師的提問，余老笑著說：“當時朦朦朧朧中我覺得文字會是我以后的方向，我從小就喜歡看書，看古典小說，讀詩詞曲賦，也覺得中文還沒有被古人寫完，還有發揮的余地。”

　　17歲的余光中已經開始寫詩，并發表第一首詩《沙浮投海》。第一本詩集《舟子的悲歌》也于他臺大畢業時完成，為了出版，他還與梁實秋先生結下緣分。

　　詩集編好，余光中自信滿滿地去請梁實秋先生為其寫序。梁當時也爽快地答應，可是等序文寫好，余光中一看卻皺了眉頭。原來序文只是一首分三段的詩，且內容與詩集并無聯系。年少氣盛的余光中不買賬，當場把詩序退還。后來等詩集出來了，梁又重新寫了一篇書評，并評價他：“作者是一位年輕人，但他的藝術并不年輕，他有舊詩的根底，然后得到新詩的啟發，這是一條值得探索的路。”

　　余老被稱為“鄉愁詩人”，這名號雖為褒詞，卻不免局限。他給自己的文學定位主要在四個方向：詩、散文、評論和翻譯，而這四個方向都離不開中文。

　　迄今，余老已經成詩千首，鄉情與懷古為主題者不下百首，但詠嘆親情、友情、人物、詠物、世局、造化等等還有更多。余老笑說：“即使我一首鄉愁之作也沒寫過，仍算得上多產、多元的詩人吧。”

　　“右手寫詩，左手為文”，余光中的散文亦毫不失色。上世紀60年代之后，他的散文如泉涌奔流，接連出版《左手的繆思》《逍遙游》《望鄉的牧神》《聽聽那冷雨》等散文集。有人這樣評價他的散文：“余光中的散文，整體的文化風度可謂淵贍恢弘，高絕超逸：通過苦讀精研、耳濡目染所奠定的豐邃而堅實的國學根基，和因為親歷歐風美雨所獲得的精深而廣博的西學修養，決定了他足以在中西兩大文化系統中自由出入，廣泛比較，進而產生有關文化選擇的真知灼見。”

　　但詩和散文的名氣反而將其在批評和翻譯上的光芒遮蓋。余老著有大量的文學批評，早年在臺灣文學改革的浪潮中大膽發出自己的聲音，寫了《再見，虛無》《剪掉散文的辮子》等評論文章。他翻譯的人物傳記、英文詩集、戲劇、小說等等作品，多達14部。

　　寫了一輩子中文，其實是學英文出身。他1958年赴美進修，其后多次受邀講學，西方藝術文明對余光中是另一種洗禮，也給中文創作新的滋養和啟發。

　　1969年秋天，他第三次訪美。41歲的余光中，人在異鄉，思念臺灣更擔心大陸。在苦澀的寂寞中，反而覺得黑人的藍調靈歌、白人的鄉村民謠、黑白激蕩的搖滾樂，更能沁人心脾，撫慰憂傷。余老表示，搖滾樂給他文學上的啟發是無限的。在主題上，搖滾樂的精神是對現實的諷刺和批判，1969年的美國伍德斯托克搖滾音樂節上，40萬年輕人為反抗越戰相約齊聚，一唱就是三天三夜。在節奏上，搖滾樂是通俗的、大眾的。余老那首朗朗上口的《江湖上》便是受此影響：一片大陸，算不算你的國？\一個島，算不算你的家？\一眨眼，算不算少年？\一輩子，算不算永遠？

　　“探索新大陸，但終究浪子回頭，中文還是我的根本。”而對兼具中西文化的余光中而言，一個用中文寫作的人，就該做到西而化之。

　　他慶幸能用中文寫作，用方塊字去堆砌屬于自己的萬里長城，他說：“讀了一輩子外文，最后還是覺得中文最偉大、最美麗、最輝煌。”

　　4 儒家入世的志士情懷

　　即使圍我三重\困我在墨黑無光的核心\繳械，那絕無可能

　　——《守夜人》

　　余老的居室坐落在高雄市中心的一棟高樓內，家具簡潔，家中每樣東西都擺放得整整齊齊。頗為有趣的是，60年來，他和妻子談話一直都用四川話，這川腔一說，頓時讓人忘了自己身處臺灣。門衛值班的中年男子說：“余伯伯是講究之人，出來都穿皮鞋，他和余媽媽晚上經常手牽手到前面的公園散步。”滿臉洋溢羨慕之情。

　　生活雖然平靜，而老先生卻并不清閑。2005年，以余光中為首，包括張曉風、李家同、王鼎鈞等在內的一批臺灣文字工作者，共同發起“搶救國文教育運動”，反對臺灣當局的不當操作，他們提出：反對把高中國文課的時數由每周五節減為四節，反對把文言文的比例由65%減為45%，反對將《中國文化基本教材》由必修改為選修。老先生堅定地說：“無論政治怎么變，中文必是結合所有中國人心靈的長城。臺灣的中文環境已經很危險了，我是用中文寫作的人，有這個責任。” 

　　愛之深必護之切。為此，他組織“搶救國文教育聯盟”，帶頭向臺灣教育部長喊話，在“搶救國文座談會”中積極發聲。他呼吁，臺灣應為中華文化做加法乘法而非減法除法，不要為五十年的政治拋棄五千年的文化。“中華文化是個大圓，每個人都在圓中間，中文是其‘半徑’，半徑有多長，圓才能畫多大；半徑一旦崩潰，便不成圓了。”這是他對中文和中華文化的解讀。 

　　余老自嘲：“我沒有什么權力，我能控制的東西只有兩樣，一個是中文，一個是我的車子。”一部車子，讓喜歡旅行的他手握方向盤，天涯海角、名勝古跡召來車前。一支筆，是他對自我的省視，更是對現實的關注。

　　他始終入世的。

　　這些年來，余老熱心關注環境問題，不忍美麗的天空被污染，不忍清新的空氣變污濁，他寫了不少環保詩。他在《控訴一只煙囪》里聲討：用那樣蠻不講理的姿態\翹向南部明媚的晴空\一口又一口，肆無忌憚\對著原始純潔的風景\像一個流氓對著女童……余老無奈地說：“古人就強調保護環境，告誡不要竭澤而漁、焚林而獵。‘杞人憂天’本是貶義詞，現在倒成了古人先知，你看咱們的臭氧層都破了個大窟窿，能不‘憂天’嗎？”

　　而對于臺灣選戰中出現的丑惡現象，余老曾用“退掉報紙，關掉電視”表示抗議，他在《拜托，拜托》中發出無奈的呼聲：對頭跟對手不要再罵了\拜托，拜托\美麗的謊話不要再吹了\拜托，拜托\不美麗的臟話也不要再叫了\拜托，拜托……管你是幾號都不選你了。

　　余老把華夏的山河、人民、文化、歷史當作與生俱來的“家當”，怎么當也當不掉；把中國的禍福榮辱當作身上鮮明的“胎記”，怎么除也除不掉。中國人是他最自豪的稱號，而面對臺灣綠營，他憤然譴責：“明明全是馬，卻要說白馬非馬！”

　　余老曾說過：“對于散文，我相信；對于詩，我迷信。”他自幸用中文寫了一輩子，把中文寫好，他視為使命。余老把手中的筆當作他最后的武器，要做最后的守夜人守最后一盞燈。

　　鄉愁 

　　余光中

　　小時候 

　　鄉愁是一枚小小的郵票 

　　我在這頭 

　　母親在那頭 

　　長大后 

　　鄉愁是一張窄窄的船票 

　　我在這頭 

　　新娘在那頭 

　　后來啊 

　　鄉愁是一方矮矮的墳墓 

　　我在外頭 

　　母親在里頭 

　　而現在 

　　鄉愁是一灣淺淺的海峽 

　　我在這頭 

　　大陸在那頭