一堆零散的華美碎片——評《一代宗師》

　　如果說用制作精良、考究的“舊年風物”，配以飽含質感和韻味的詩意畫面，在唯美的氛圍和曖昧的情調中追索已然消逝的美好時光，是王家衛一貫的電影主題，那么《一代宗師》則將此發揮到了極致。在這部具有“文藝范兒”的武俠電影中，王家衛用他標志性的慢搖空鏡、局部特寫和大段配樂，傾情打造了一個非同尋常的武林世界。在此，導演成功地從葉問故事慣常的“雪恥型民族主義”中逃脫，轉而以武功群像的方式，向記憶中的民國與“消逝的武林”致敬。那些原本令人血脈賁張的慘烈打斗，也在王家衛的傾心操持下化作精致唯美的視覺表象，而武術則成了生命藝術化的詩性表達和人生抽象哲思的形象化再現。然而，雖則武俠慣有的殘酷與血腥已被徹底屏蔽，但“消逝的武林”終因被寄予了太多的影像情懷和藝術野心，而使得有限的敘事不堪重負。電影也終究在藝術化的極致和囊括一切的敘事野心的雙重擠壓下裂解，最終散落成一地華美的碎片。

　　作為一部積多年之力精雕細琢的產品，《一代宗師》所擁有的精美外觀不禁令人嘆為觀止。這一點，至少從鄒靜之、徐皓峰等人聯手打造的功力精湛的劇本、尤其是人物華麗的臺詞中便可看出。比如，“人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然”，再比如，“念念不忘，必有回響，有一口氣，點一盞燈，有燈就有人。”都是意境深邃，就人物對話而言，電影字字璣珠，別有意涵，正所謂言有盡而意無窮。這也使得整部電影更像是一幕激昂的話劇，以某種卓越卻蠻橫的藝術熱忱，極為奢侈地彰顯出語言的華麗與霸道。其質感當然驚人，但遺憾的是，它終究與人物的現實境遇嚴重脫節，高聳入云卻不著邊際。由此而來，唯美主義的精妙，也終究化作“語不驚人死不休”的做作。

　　如果說電影臺詞迷戀語詞和炫示名言警句的毛病算得上是個問題，那么更大的缺陷則體現在電影的敘事方面。我們常說衡量一部電影藝術成就的高低，往往看三個層面，一看劇情，看它故事是否完整、流暢；二看品質，看它制作是否嚴謹、精良；三看情懷，看它在思考什么樣的宏大問題。就品質而言，《一代宗師》擁有一流的團隊，經過多年的艱辛磨礪而成，精良不在話下；而就情懷而言，作者竭力向“一個時代的宗師們”致敬，其博大深沉的精神亦可感受；惟獨在劇情和敘事方面，《一代宗師》的問題清晰可見。

　　盡管影片的現有版本是由4個小時的原版剪輯而成，顯而易見的原因當然體現在刪減所造成的“一代失蹤”之上。然而，作者終須對電影的內在邏輯負責，即隱匿的原版并不能成為敘事混亂的公映版免遭指責的護身符。當然，王家衛也從來不是一位將敘事擺在首位的導演，并不能指望他在規定的時間內將故事的來龍去脈交代清楚。更何況，電影中的跳躍和空白，興許還能招攬那些對劇情孜孜以求的觀眾們二次觀影，如此何樂而不為呢？

　　在《一代宗師》中，敘事的混亂幾乎有目共睹。就拿敘事視角來說，電影從葉問的自述開始，進而轉換到宮家故事，直到宮二走向前臺，葉問成為可有可無的紐帶，再到一線天的突兀出場，一番時空錯亂的搖擺之后，又奇跡般地回到了葉問的敘述。這種以單一人物為線索，不斷擴散的敘事結構，無非是想獲得更為廣闊的時代群像圖，以實現對“一個時代的宗師們”的致敬。而問題也恰恰在于，敘事的野心太大，想囊括太多內容，而時間又極為有限，敘事過程中出現差池便不足為奇了。比如，一線天在現有的劇情格局中，無疑是游離于敘事之外的，但作者為了服務于“里子”與“面子”的辯證主題，毅然為他保留了幾個重要的場面，這種突兀的出場當然缺乏必要的鋪墊，乃至于困惑的觀眾在不借助事后說明的情況下，很難把握這個人物的真實身份。

　　敘事的混亂也直接造成了電影主題的渙散，這當然也與作者囊括一切的敘事野心息息相關。確實，一個時代的人和事，并不是任何單純的觀念所能概括的。無論是講“一橫一豎”成王敗寇的武術要義；講“老猿掛印，關隘不在掛印，在回頭”的人生教益；或是用“面子”與“里子”的辯證法講述歷史人物的光鮮與破敗；再抑或是用習武之人“見自己，見天地，見眾生”三階段說，緬懷在大時代的夾縫中生存的“一代宗師”們。無論哪一條都只被浮光掠影地談論，而沒有得到良好地詮釋。這些空洞的姿勢，連同那些鉚足了勁想成為經典的臺詞，讓電影中角色的對話顯得很刻意，故作深沉之態畢現。

　　總而言之，無法在規定的時間講好一個完整的故事，這是王家衛這部電影的最大問題。而且，這種劇情的跳躍和空白，并不能通過合理的想象補充完整。看上去，它更像是一部需要通過作者不停地現身說法，乃至配備一套“觀影說明書”，方能使困惑的觀眾明白大概劇情的電影。在此，王家衛流連在精致的近似廣告片的畫面之間，想依憑迷離的視覺沖擊和故作深沉的情懷唬住觀眾。而電影的每一個片段也確實令人嘆為觀止，但湊成的整體卻布滿裂隙。這更像是一件破碎后又粘在一起的華美瓷器，雖閃爍著耀眼的光芒，卻終究不過是一堆零散的碎片。