徐小斌：寫作在別處

　　近日，《徐小斌小說精薈》(8卷本)由作家出版社出版。籍此之時，筆者采訪了中國“女性主義”代表作家之一徐小斌。

　　中國青年報：你創作的30年同步著中國改革開放的30年，也見證了中國新文學潮流的跌宕流變。以自身創作為“河邊的路標”，你怎么評價中國30年文學變遷？

　　徐小斌：從我自身的感覺，當然上世紀80年代是一個文學狂歡的季節。有許多經典作品令人難忘：莫言的《透明的紅蘿卜》、劉恒的《伏羲伏羲》、余華的《在細雨中呼喊》、蘇童的《妻妾成群》、孫甘露的《信使之函》等等，幾乎每天都有驚喜，全社會的關注點都集中于文學。隨著市場經濟的發展，尤其是進入新世紀以后，整個社會的游戲規則改變了，傳媒時代似乎不再需要深邃，文學從中心走向邊緣，文學本身的價值也遠遠沒有自我營銷那么重要了。在這個時代堅持純文學的深度寫作，確實需要勇氣。

　　中國青年報：評論界以“特立獨行”、“歷久彌新”評價徐小斌作品，認為它們獨立于文學潮流之外。你的獨特性是如何顯現的？

　　徐小斌：所謂“獨特性”不是刻意的。我認為，獨特對于作家來說應當是正常的。因為寫作是個人化的。只有內心不夠強大的人才愿意抱團、從眾，對文學不夠熱愛、不自信的人，才樂于復制。真正的作家都是熱衷于原創吧。

　　所謂“歷久彌新”應當是指我作品中的超前性，這一點我承認。我有不少作品，現在的年輕人讀起來都沒有什么隔膜感。去年6月在中國人民大學文學院，座談我作品尤其是中短篇小說的都是80后、90后的青年評論家。他們說從中找到了“一直想找的東西”。如《蜂后》、《銀盾》、《藍毗尼城》等。有人甚至覺得，這些作品與英國魔幻現實主義作家安吉拉·卡特有氣質上的相似。

　　其實，我寫小說，每一次都是自我折磨。我給自己的規定是：既不重復別人，也不重復自己，哪怕一丁點也不允許。所以每一次都為新的創意而絞盡腦汁。

　　中國青年報：你的《羽蛇》被人認為是現代女性、女性生存與文化困境的寓言。你怎樣看待作品中的“女性主義”？

　　徐小斌：我不過是喜歡寫女性。這是因為相比之下，我覺得女性本身比之男性，更復雜更微妙，也更豐饒。

　　我很早說過，作家有點像演員，有的是性格演員，有的是本色演員。我大概算前者，每次寫到某個人物時，我就會嘗試去扮演他(她)，我要去體驗他(她)的內心世界，哪怕是一個魔鬼，我也要讓他(她)成為一個“觸手可及的魔鬼”。《羽蛇》寫了三年，準備了兩年，我的其他長篇也都寫得很慢。事實上，描摹人物內心世界的過程是具有極大挑戰性的，這對于寫作者來說，無疑是一個自我折磨與獲得快樂的過程。就像海涅的詩說的那樣：“銷魂的酷刑，極樂的苦痛，痛苦和快樂都是難以形容！”——當然，這種寫作方式或許已經變成一種吃力不討好的方式。誰都知道，在當代，快餐加自我營銷更容易獲得掌聲。

　　中國青年報：中國女性作家多以“愛”為主題。但你的作品中卻表現出“精神的搏擊”，充滿對社會的叛逆和對抗。這種“沉重”是從何而來？

　　徐小斌：我從小就是個外表溫順、內心叛逆的孩子。充滿與成人世界的對抗。上世紀60～70年代是一個轟轟烈烈的時代，我竟然封閉在自己的房間里看當時被批判的禁書，讀了大批的俄蘇文學和法國文學，心里充滿非常怪異的、完全與時代判離的不和諧音。

　　其中印象最深的，是陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》。陀氏那種對人物內心黑暗與力量的描寫讓我震撼，這種沉重與我是相通的。沉重的來源自然是苦難。我們這一代人受了太多苦難，身體上的，更多的是精神上的。我16歲去兵團，那個地方冬天的平均溫度是零下40多攝氏度，最冷的一天是零下52攝氏度。簡直難以想象，在那么冷的天氣里，沒有煤燒……我們為了生存只好到雪里去刨豆秸燒。夏天的時候“夏鋤”，我永遠落在最后，這就意味著吃不上飯。因為老牛車永遠是拉到人多的地方送飯。到現在我都不知道，在那么強的勞動量下天天餓肚子干活，我是怎么活下來的，唯一的解釋就是青春的力量吧。當時大家唯一的精神享受就是聽我講故事。我把所有小時候看的書都講完了以后，不忍心看到她們眼睛里的渴求，就是從那時候開始，我才有了編故事的能力。

　　中國青年報：有人說你的作品有一個核心“神界”——顛覆俗界，恢復人的神性。這種追求與“社會性”和“大眾化”直接的關系如何？你怎么理解“文學作品的大眾生命力”和“文學本身的藝術生命力”之間的關系？

　　徐小斌：這實際上還是純文學與通俗文學之分。

　　多年前我也曾追求所謂“雅俗共賞”。但后來終于發現，所謂“雅俗共賞”是不存在的。

　　比較起銷量與受人關注的程度，我更關心的是文本的藝術生命力。其實在我不斷轉換風格的過程中，也會不可避免甩掉一批讀者，但是我依然堅持內心想表達的東西。

　　有批評家認為我的作品是“寫作在別處”。這個“別處”，大概就是他們所說的“神界”或者“精神之域”吧。因為我從很早的時候就營造了一個自己的精神世界，每當我感覺到現實生活的壓抑和丑惡，就會進入到自己的世界中去。

　　中國青年報：如果世俗利益和你所一貫堅持的藝術性之間發生了沖突，當這種沖突將你逼仄到最后一步時，你何去何從——妥協，還是堅持？

　　徐小斌：當然是堅持。為此我付出了巨大的世俗利益的代價，但是并不后悔。

　　中國青年報：你最新作品《天鵝》是遵循以往的創作路數還是有所突破？

　　徐小斌：《天鵝》是我所有長篇里寫得最糾結的一部，從構思到完成長達七年之久，簡單地說就是寫了拜金時代的純真愛情。這種正面抒情的寫法還是第一次嘗試，加上寫的是一位音樂家，所以難度還是相當大的。《天鵝》應當是我作品中最好讀的一部，我努力拿掉我比較擅長的華麗句式，希望它能成為一部返璞歸真的小說。