李駿虎：于傳統(tǒng)束縛中開疆辟域

——七○后作家訪談錄之五

　　一、創(chuàng)作經(jīng)歷和審美傾向

　　1.請談?wù)勀�的童年和少年生活及其對您�?chuàng)作的影響。

　　李：最初、最美好、最基本、最真摯的生命體驗就是童年和少年時期的生活，當(dāng)創(chuàng)作多年以后，我用自己的心靈和筆觸去表現(xiàn)我所熟知的鄉(xiāng)村社會和人物精神世界時，那曾經(jīng)把我從土地上逼走的艱苦勞作的身心痛苦早已蕩然無存，我所能記起的是鄉(xiāng)村生活的詩意和農(nóng)耕文明對人的生命和靈魂的滋養(yǎng)，相對于現(xiàn)代社會和城市亂象，過去的鄉(xiāng)村的確是個烏托邦，但她在過去就是那么真實(shí)的存在著。我的長篇《母系氏家》，所表現(xiàn)的正是我童年所認(rèn)知的鄉(xiāng)村社會形態(tài)和人物，書寫他們是一種享受，也讓我的創(chuàng)作進(jìn)入隨心所欲的狀態(tài)。

　　2.《奮斗期的愛情》作為您早期的代表作是不是帶有自傳的性質(zhì)？在這部作品中您是否在借助主人公李樂之口來傳達(dá)自己的文學(xué)觀呢，例如李樂在文中說到“他要找到一條嚴(yán)肅文學(xué)暢銷之路”“ 決不讓創(chuàng)作違背高雅藝術(shù)追求”，這是不是一種文學(xué)崇高感的表達(dá)呢？您怎樣看待作家這個職業(yè)呢，您的文學(xué)觀又是怎樣的呢？請談?wù)勀�的童年生活對您�?chuàng)作的影響。

　　李：《奮斗期的愛情》可以看做是我的心靈自傳，也是我最初和最純粹的文學(xué)觀念形成時的重要作品，現(xiàn)在看，藝術(shù)上雖然粗糙了些，但精神指向卻是最純粹的，那個時候，剛剛讀過盧梭的《懺悔錄》和陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，受到很大震動，激發(fā)了創(chuàng)作沖動，調(diào)動了生命體驗，寫作中難免筆調(diào)沉重和有痛感，但它卻是我的文學(xué)觀最初形成時的基石，是一個文學(xué)青年對文學(xué)誠摯的敬禮�，F(xiàn)在，經(jīng)過多年的創(chuàng)作實(shí)踐和對社會和人生的思考，我基本明白了文學(xué)就是表現(xiàn)人和社會及其之間的復(fù)雜關(guān)系的，載體是社會和生活，指向是生命和精神，這和最早的文學(xué)觀念基本是一致的，所謂現(xiàn)實(shí)主義和各種現(xiàn)代觀念，其實(shí)也是一致的，到了是一回事情。明白了這個，就好寫多了。

　　3.您曾說“文學(xué)創(chuàng)作關(guān)鍵在于天賦。寫作不重要，閱讀最重要。閱讀是第一位的，該完成的閱讀一定要完成。應(yīng)該讀的傳世經(jīng)典、大師作品一定要讀，這是必須的。因為只有見過什么是好的作品，才知道什么是好作品，才可能寫出好的作品�！蹦�說的“天賦”指什么？您強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性，您所說的“好”作品又如何界定的呢，什么樣的作品您認(rèn)為是“好”作品？請談?wù)勀愕拇髮W(xué)生活和您的閱讀史。

　　李：所謂文學(xué)天賦，就是寫作者先天的藝術(shù)感知力和表現(xiàn)力，他與人的性格和思維方式是息息相關(guān)的，文學(xué)作為一門藝術(shù)和精神追求，靠后天的努力是不符合藝術(shù)規(guī)律的，所謂有藝術(shù)天賦的人，其實(shí)很好理解，就跟普通人有些人天生就喜歡機(jī)械修理，并且學(xué)得很快，不費(fèi)什么勁技術(shù)就會很好，藝術(shù)家也是如此，有人天生對音樂敏感，有人天生對色彩敏感，他們就有做音樂家和畫家的潛質(zhì)，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，有人天生對事物的變化敏感，善感多思，也富于表現(xiàn)力，那他就容易成為作家。先天的稟賦，比后天的努力，那是天壤之別，沒有稟賦的人，學(xué)習(xí)再多的技巧，他的作品也會缺乏感染力。同樣熱愛文學(xué)，不必人人去搞創(chuàng)作，兩碼事。關(guān)于閱讀，我個人認(rèn)為能夠把自己真正感興趣和閱讀的時候有共鳴的經(jīng)典讀完就很好了，那些需要硬著頭皮“啃”的經(jīng)典，不會有什么收獲，讀來有趣并且理解不費(fèi)勁的書就是好書了。我沒有上過大學(xué)，我的閱讀基本上是受我弟弟馬頓和我的朋友楊東杰的影響，我對陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、海明威等大師的閱讀基本上是由于他們的推薦，當(dāng)然，到現(xiàn)在我還是覺得自己最愛托爾斯泰和雨果，他們是我自己的選擇。

　　4.您的作品中經(jīng)常會提及某些大師的著作，如在《奮斗期的愛情》中就有好多外國作家如大小仲馬、陀思妥耶夫斯基的作品，那么哪些中外作家、作品對您的創(chuàng)作影響較深呢，對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響呢？您的創(chuàng)作過程中又是如何將您閱讀到的精髓轉(zhuǎn)化到自己的創(chuàng)作中呢？在當(dāng)代中國，您認(rèn)為一個作家的創(chuàng)作達(dá)到了怎樣的水平才能稱之為大師呢？

　　李：我最早閱讀的是海明威，后來是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但真正對我產(chǎn)生影響的是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》，還有雨果的《悲慘世界》，一度我很喜歡米蘭·昆德拉，他有一部中篇叫《認(rèn)》，后來譯名改做《身份》，我很喜歡。我終于開始寫我最熟悉的鄉(xiāng)村，是因為受到哈代的“人與自然及社會”三者關(guān)系的影響，現(xiàn)在我越來越放不下的是托爾斯泰的作品，他們就像燈塔和天上的星辰，指引和修正著我的探索方向。在當(dāng)代的中國，我最服氣的是陳忠實(shí)老爺子，或許和國外或者二十世紀(jì)初的中國大師比他少些思想力，但在當(dāng)代中國，比他會說的大有人在，而沒有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩，但他絕對是頂級的大作家。我個人認(rèn)為的大師和大師作品，是能被一個國家和民族耳熟能詳，并且對國家和民族的命運(yùn)產(chǎn)生作用的，當(dāng)然這個對象是全人類更好，比如說托爾斯泰。

　　5.在您的創(chuàng)作初期，可以說是藝術(shù)創(chuàng)作探索的階段，那時您創(chuàng)作了一些寓言性、象征性很強(qiáng)的作品，例如《局外人》《女兒國》《鄉(xiāng)長變魚》，頗有王小波的后現(xiàn)代風(fēng)格，那么您覺得王小波在您的創(chuàng)作中有什么樣的影響？您是不是有意識去借鑒，那么您又是怎樣去吸收、融匯，在哪些方面實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、突破，從而形成自己的風(fēng)格呢？

　　李：我曾經(jīng)用了三年的時間來模仿王小波，后來還把這些模仿作品整理起來出了一本書，副題就是《向王小波致敬》。1997年當(dāng)我弟弟把業(yè)已去世的王小波的《時代三部曲》帶給我的時候，我正處于創(chuàng)作的迷茫期，寫東西很困難，是王小波讓我看到了一個汪洋恣肆的世界，讓我的筆也灑脫了起來。后來我無意識地擺脫了他，但他的文風(fēng)和思維方式已經(jīng)滲透進(jìn)我的思想和血液里，我的每部作品都有著這方面的痕跡。

　　6.您曾在作品中說“一位藝術(shù)家窮盡一生的經(jīng)歷和探索，才能達(dá)到相對較高的藝術(shù)境界。這個時候他的藝術(shù)精神和領(lǐng)悟程度就會自然的沖破傳統(tǒng)技法的束縛，從而創(chuàng)新和變形，以達(dá)到他的表現(xiàn)的極致”，那么您作為作家，在傳統(tǒng)積淀和創(chuàng)作創(chuàng)新二者的關(guān)系上是如何處理的呢？您認(rèn)為自己的作品在哪些方面沖破了傳統(tǒng)技法的束縛，又實(shí)現(xiàn)了怎樣的突破呢？

　　李：這段話是我對畢加索的藝術(shù)的理解，其實(shí)文學(xué)也是如此，掌握技法是為了擺脫技法從而形成自己的風(fēng)格，但這個很難，很多人一輩子都在被自己模仿的那個人的陰影寫作，這是幸運(yùn)，更是不幸。我一直在潛意識里尋找著自己的風(fēng)格，入選2009年度中國小說學(xué)會排行榜的中篇《五福臨門》，算是最明顯的，最近的《棄城》也是如此，就是有意識的“去小說化”、“找歷史感”，還原鄉(xiāng)村世界的本原和追尋歷史的真諦。

　　7.您是否想過今后有一個長期的閱讀計劃，有意識的去吸收某些藝術(shù)經(jīng)驗，從而去充實(shí)、豐富自己的創(chuàng)作呢？您認(rèn)為有這個必要嗎？

　　李：關(guān)于閱讀，是作家的基本條件，但為了創(chuàng)作做閱讀計劃就違背了藝術(shù)規(guī)律。我現(xiàn)在反反復(fù)復(fù)閱讀的是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，不為創(chuàng)作，只為喜愛。

　　8.您對文學(xué)的熱愛深受父母的影響。您的父親是位文學(xué)愛好者，可以說是他為您打開了您的文學(xué)藝術(shù)的世界的一扇窗。那么您覺得父母是否影響了您的閱讀習(xí)慣、寫作興趣呢？另一方面，父母的哪些文學(xué)觀點(diǎn)、價值觀、道德觀對您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響呢？

　　李：這個談不上，我的父親曾經(jīng)是為文學(xué)愛好者，我的母親是純粹的農(nóng)村婦女，他們基本沒有文學(xué)觀點(diǎn)，他們的道德觀對我的為人處世產(chǎn)生的影響更大一些。但我的創(chuàng)作的確是受父親的熏陶和引導(dǎo)，沒有父親年輕時對文學(xué)的狂熱，就沒有我現(xiàn)在從事的事業(yè)。

　　9.從1995年至今，您的創(chuàng)作生涯也有十幾年的時間。在這漫長的日子里，總會有那么一段時期作品無法發(fā)表，您的那段時光是怎樣的呢，在那段日子里您創(chuàng)作了哪些作品，是什么在支撐著您的寫作呢？同時，您怎樣評價自己那時的作品呢？后來，當(dāng)您的作品有了更多的讀者，以致問鼎我國文學(xué)最高榮譽(yù)——魯迅文學(xué)獎，年輕時支撐您的信念是否依然還在呢？

　　李：現(xiàn)在回頭看，我的創(chuàng)作道路基本上是很順利的，1995年處女作《清早的陽光》在《山西文學(xué)》發(fā)表后，經(jīng)歷了五年的迷惘期，但那基本是因為沒有生活素材，2000年就在當(dāng)時負(fù)有盛名的《大家》發(fā)了一個四篇小說的專輯，而那五年的生活也成為我的第一部長篇小說《奮斗期的愛情》。之后一直很順當(dāng)，但是從來沒發(fā)表的小說包括一部分發(fā)表了的小說都存在著問題，主要是對生活理解不夠深。從拿著作品苦尋發(fā)表刊物，到現(xiàn)在欠著刊物一屁股“債”還也還不完，我對文學(xué)的愛沒有什么變化，我對自己的作品也沒有滿意過，所以說能支撐一個人一生的才叫信念。