科幻“教主”劉慈欣

　　劉慈欣和他的科幻即將迎來一個好時候。而此前，他已經六獲銀河科幻獎，被譽為“中國科幻第一人”。

　　二十年前的某個冬夜，劉慈欣用DOS系統下的WORDSTAR一行一行地敲出自己的第一本科幻小說《超新星紀元》。雖然“窗外只有太行山的寒風在呼嘯”，但心里卻對科幻事業充滿信心。

　　今天，在一個“周圍的人連書都不怎么看”的文化氛圍里，經過“與自己的心靈進行了漫長對話”，劉慈欣搭建出一個令人稱奇《三體》世界，有著至少40萬冊的銷量。

　　他的作品很好地把握了科學精神與合理想象的平衡，讓讀者體味到一種特殊的人文關懷，在原本狹隘晦澀的現實空間中打開一扇通往無垠宇宙的想象之門，讓人不由自主地深深陷入宇宙、哲學、技術、藝術的無限辯證中去。

　　“黑孩”的夢

　　1963年6月，劉慈欣在北京出生。平靜的生活沒有持續太久，三年后開始的一場政治運動，讓他開始了在山西陽泉的第二童年。

　　“那時候我的狀態，大概和莫言小說《透明的紅蘿卜》里描寫的‘黑孩’比較相似。在極端的貧乏和孤寂之中，產生了對美的渴望，迸發出類似幻覺一樣的想象力。”

　　這段經歷在劉慈欣的小說中，是異乎常人想象的一番模樣：瘋狂的社會讓女主人公對人類徹底失去信心，她將一束電波射向宇宙，引來三體星人的入侵，甚至甘當地球叛軍“統帥”。從此，地球文明被改寫，隨即進入長達四個世紀的恐慌……

　　而當光怪陸離的想象投射到現實中時，我們會驚詫地發現，劉慈欣只是一位利用業余時間寫小說的普通工程師，即使在出版了《三體》、《球狀閃電》、《超新星紀元》等一系列優秀長篇小說后，他也沒有擠進哪一年的中國作家富豪榜。

　　2007年的中國科幻大會上，一個科幻迷少女對他說，希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時間中看未來和過去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想。

　　劉慈欣在博客中寫道，這正是三十年前自己想對科幻作家們說的，一字不差。

　　“中國科幻第一人”

　　1989年，劉慈欣真正開始創作科幻小說，當時國內的科幻迷為數不多。他的第一部長篇科幻小說《超新星紀元》，幾經易稿、刪刪改改了十年才得以發表。

　　劉慈欣形容自己寫作“就像打印機一樣快”，因為時間都花在了思考上。只有在走路和坐車時，“思考得才比較靈活一些”。有時一不留神就走出十幾公里，醒過神，才發現“走得天都黑了”，趕緊找車，坐了一個小時才回到家。

　　這種思考方式逐漸成為他寫作的常態，為此付出的代價，是“鞋子壞了好幾雙，有的都磨變形了”。

　　“這也不失為一種運動鍛煉嘛”，他這樣安慰自己。

　　好在，與那段只有“幾名年輕人圍在一個小火爐邊，徹夜暢談著美麗的科幻之夢”的歲月不同，如今科幻越來越被主流社會所重視。

　　時隔三十年，《人民文學》首次刊登劉慈欣的科幻作品，《新華文摘》亦跟進轉載；3G門戶總裁張向東等企業領袖自稱“磁鐵”；IBM公司以及浙江衛視一檔節目悄悄利用《三體》中的概念在微博上給自己做推廣。

　　而今年7月錄制的一期《小崔說事》上，央視名嘴崔永元也把他請到了現場。“門票一個小時就被領光了。”崔永元在節目中說。

　　這些似乎都預示著，劉慈欣和他的科幻即將迎來一個好時候。而此前，他已經六獲銀河科幻獎，被譽為“中國科幻第一人”。

　　“生存，本來就是一種幸運”

　　盡管如此，劉慈欣卻堅持說，要想生存，中國科幻必須努力適應新環境的改變。

　　他認為中國科幻發展所面臨的最大威脅，恰恰來自于科學，“迅猛發展的科技將科幻中的奇跡變成了現實，它消除了科幻的神秘感”。

　　然而，自稱“瘋狂技術主義者”的劉慈欣并沒有陷入到這個悖論所產生的矛盾中去。他在早期的一篇反思科幻小說的文章中這樣寫道：“科學是科幻的母親，我們真愿意成為她的敵人嗎？”

　　相反，他更加擔心科學精神在大眾中的喪失。

　　“2011年日本大地震的時候，人們居然集體跑去買鹽，這正是缺乏科學常識的非理智表現。”劉慈欣認為，如果有一天真的面臨滅頂之災，很難想象人類會有怎樣的非理智行為。

　　他的小說《三體II：黑暗森林》就描寫過因外星人入侵，引起人類社會瀕臨崩潰：饑餓大進軍，幾千萬人逃荒，人一死，立馬就給分光了。

　　而書中侵略地球的外星文明卻輕蔑地回應：“生存，本來就是一種幸運。”

　　看似冷酷的邏輯，其實并不冷血，倒像是“劉慈欣式的人文關懷”。

　　現實中，似乎只有科幻小說在思考這些，劉慈欣說：“人類應該作好大災難隨時來臨的思想準備，必須有應對變化的意識，否則后果不堪設想。”

　　“宇宙很大，生活更大”

　　與網上“磁鐵”們催促劉慈欣盡快推出精品的喧囂呼聲不同，山西陽泉的小縣城里，劉慈欣平靜的生活依舊進行著，這或許是他的一種幸運。

　　就像《三體》里，外星文明對地球人說的那樣，“宇宙很大，生活更大”——努力工作，照顧家庭，剩下的時間用來思考，才是劉慈欣的生活。

　　對于作品中探討的宇宙圖景，自己身邊的人似乎并不關心，“他們關心的事情離文學、科幻都很遠。”劉慈欣說，“基層工業領域工作負擔重，競爭激烈，壓力也很大。”

　　但對他來說，最大的不幸是沒法在居住的地方看清繁星、沉醉銀河之美，“山西是個污染大省……”這雖然對提倡人們仰望星空的他來說略有些尷尬，但他每次也只能這樣解釋。

　　子曰：朝聞道，夕死可矣。而在劉慈欣的小說《朝聞道》里，人類的科學家得到了外星先進文明“排險者”的眷顧，允許他們知道未被破解的科學謎題，代價卻很殘酷：用生命來交換。

　　這是劉慈欣眼中，聞道者與道的哲學。他巧妙地設計了一個連“排險者”都無法回答的問題。

　　“宇宙的目的是什么？”采訪結束后，我以一名科幻愛好者的身份，將這個問題原封不動地還給劉慈欣。

　　“我只能說，我不知道。”他回答說。