長篇小說的視角： 六十年文學(xué)反思之一

　　1949年迄今60年來的文學(xué)歷程，宏觀上大而化之地說，我認(rèn)為主要是三種潮流的消長、博弈的過程。這三種潮流就是國家權(quán)力建構(gòu)的主流政治意識形態(tài)(

　　主流文學(xué) )、承傳近代和五四新文化精神傳統(tǒng)的人文啟蒙文學(xué)——這一傳統(tǒng)及啟蒙文學(xué)，無疑帶有鮮明的現(xiàn)實批判特點和知識精英色彩——以及由個人經(jīng)濟(jì)利益和市場價格所主導(dǎo)的商業(yè)化寫作。——嚴(yán)格意義上的商業(yè)化寫作，雖然是最近20年中國社會形成市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后才出現(xiàn)的文學(xué)潮流，不過，直至50年代中后期，當(dāng)現(xiàn)代稿酬制度基本上還被當(dāng)代權(quán)力容忍的時候，尤其是著名作家的稿酬收入是維持其“上流”生活的重要保障，在當(dāng)代中國的國情里，如果除去基本統(tǒng)一的工資收入，職業(yè)/專業(yè)寫作能夠保障作家的“上流”生活，那么，也可以認(rèn)為存在著一種文學(xué)的市場價格機(jī)制，即便還稱不上是完全的商業(yè)化寫作，但寫作足可以與經(jīng)濟(jì)收入和日常生活質(zhì)量直接掛鉤。——從今天的情形來看，或許還很難判斷60年文學(xué)歷程中究竟哪股潮流勢力占有一股獨大的地位。如果說“文革”期間是主流政治意識形態(tài)(

　　主流文學(xué) )獨裁的時期，但最終遭到全社會厭棄的不僅莫過于“文革文學(xué)”，而且連同“政治掛帥”的文學(xué)模式和思維方式，也成為新時期、改革開放以來中國意識形態(tài)領(lǐng)域中的抵制和否定的對象——更深刻的結(jié)果是，這還對政治權(quán)力建構(gòu)新的國家主流意識形態(tài)帶來了消極影響，以致出現(xiàn)所謂的政治信仰危機(jī)。所以，我說三者在60年中的關(guān)系主要是一種彼此消長、博弈的過程。它們各自在特定的時期尋求自身價值實現(xiàn)的最大化。

　　但是，這并不等于說現(xiàn)在無法對這樣一種文學(xué)歷史中的博弈現(xiàn)象進(jìn)行價值取向的分析。事實上，60年文學(xué)的歷程足以構(gòu)成多層次、多方面和多角度的反思對象。僅從長篇小說這一文體的歷史流變來看，也能大致探尋到其中的一些關(guān)鍵問題所在及其重要軌跡。——以長篇小說為例并非隨意之舉。我們從當(dāng)下的長篇小說的一些現(xiàn)象和特點中，就能反觀和理解長篇小說對于整個當(dāng)代中國文學(xué)體量的特殊重要性。概括地說，新時期、1980年代以來，我國長篇小說創(chuàng)作發(fā)展的宏觀面貌和現(xiàn)象特征，大致集中體現(xiàn)為以下幾點。

　　一是作品數(shù)量越來越多。從最初的年產(chǎn)不足百部，增長到2008年的逾1100部。——即便是單純地看數(shù)量，也能充分說明我國文學(xué)社會的生產(chǎn)能力問題。從現(xiàn)在的年產(chǎn)量，可以判斷中國的長篇小說生產(chǎn)在新時期以前的大約三十年里，是被人為限產(chǎn)的。具體原因可以不論，但制度性的原因應(yīng)該是清楚的，那就是國家權(quán)力控制的計劃經(jīng)濟(jì)的文學(xué)模式。——長篇小說是文學(xué)文體中最需要受到權(quán)力控制的一種文體。換言之，長篇小說的文體政治性最強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)特別重視貫徹國家主流意識形態(tài)，這是中國當(dāng)代長篇小說的一個特性。毫不夸張地說，至少是1980年代前出版的每一部長篇小說，都有相同典型的注腳。而當(dāng)長篇創(chuàng)作的生產(chǎn)力充分解放以后，時代就變了，主流意識形態(tài)顯然也已經(jīng)退居、消失到次要或幕后的地位了。

　　二是長篇的作家人數(shù)越來越多。在以往( 1950—1980年代中期前

　　)的觀念里，長篇本來只是“成熟”作家才敢上手的文體，或者說，只是少數(shù)作家才有可能問津的文體——其中似乎有個對于作家等級資格的業(yè)內(nèi)“制度約定”。但從1990年代開始，長篇已經(jīng)成為所有小說家都“必須”寫作的文體。小說家最重要的目標(biāo)之一就是寫長篇。所以，略顯夸張點說，有多少小說家，也就會有多少長篇小說家。長篇小說創(chuàng)作的意義，從作家身份的等級標(biāo)志、社會待遇轉(zhuǎn)換為作家的能力測量和水平考核。前者反映的是制度問題，有些政治潛臺詞，后者表現(xiàn)的則是文體等級(

　　長篇崇拜，歧視其他小說文體 )觀念，兼帶有相當(dāng)?shù)墓�利性和狹隘性——文學(xué)偏見取代了政治偏見，所以才會有人不滿魯迅從未寫作過長篇小說。

　　三是長篇的題材/內(nèi)容、樣式/形態(tài)、技巧/手法等等，越來越豐富，越來越多樣化。并且有一點也很明顯，有些難以把握的題材，一時還很難以紙質(zhì)形式正式出版，但在網(wǎng)絡(luò)或民間，仍在以各種方式(

　　包括公開方式 )流傳。以往，文學(xué)寫作( 包括長篇 )“寫什么”的問題，往往比“怎么寫”更重要。后者或許主要是技術(shù)問題，可以“去政治化”；前者則被認(rèn)為帶有立場、動機(jī)因素，或許會生出是否“政治正確”問題。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中，兩者大概并不重要；但在紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)里，卻都會有問題。區(qū)別在于，“寫什么”有時還會受到政治的過問，“怎么寫”則往往針對的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)疑——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是文學(xué)嗎？紙上作家常常有此一問。這就無關(guān)政治、無關(guān)意識形態(tài)，可能與文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型或商業(yè)化寫作有關(guān)了。換個角度看，其實倒也是對政治和啟蒙二元價值論傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。

　　四是長篇的海外翻譯數(shù)量越來越多，特別是，有些作家作品已經(jīng)進(jìn)入了嚴(yán)格意義上的海外商業(yè)出版市場。與此相應(yīng)，中國長篇的世界文學(xué)影響力正在上升，并且已經(jīng)開始成為國際中國學(xué)研究的一個重要對象。如果說以往中國長篇的海外翻譯，主要原因可能是政治和意識形態(tài)——比如，社會主義大家庭友好政治的見證或紐帶，國際敵對勢力作為意識形態(tài)研究的范本或案例，等等。——現(xiàn)在則多了兩種含義：一是作為商品，中國文學(xué)可以供給世界性文化消費；二是作為國家文化實力(

　　所謂軟實力 )的一種宣示或標(biāo)記，具有文化擴(kuò)散、傳播和滲透的作用或目的。這種現(xiàn)象的更大背景顯然是中國開始融入了全球經(jīng)濟(jì)體系，國際資本已經(jīng)進(jìn)入了中國文學(xué)市場，并開始建立文學(xué)生產(chǎn)的新機(jī)制，意識形態(tài)也必須以經(jīng)濟(jì)利益為前提考量了。

　　五是長篇在中國文學(xué)市場中的“市值”量越來越高、比重也越來越大，即長篇小說已經(jīng)形成了一種獨特的商業(yè)市場，能夠產(chǎn)出商業(yè)利潤，并且一部分作家已經(jīng)構(gòu)成明顯的“賣方市場”，掌握了一定的作品定價權(quán)。雖然總的來看出版商的權(quán)利最大，但制度集權(quán)性的出版體系其實已經(jīng)被瓦解了，出版行業(yè)的壟斷性正面臨最終的崩潰，在文學(xué)生產(chǎn)力日益解放的當(dāng)下社會，長篇小說的出版已經(jīng)成為一種商品利潤的獲取途徑，于是，權(quán)利的分享就成為必然。而且，某些文學(xué)制度的設(shè)置和運作，客觀上也助長了長篇小說的商品市場地位，最顯著的莫過于茅盾文學(xué)獎的獲獎作品，其直接和衍生價值、利潤已經(jīng)很難一概估計了——如作品重印、政府追加獎勵、作家身價上升、改編權(quán)價格提高、其他作品的連帶獲益等等。而魯迅文學(xué)獎獲獎作品的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)則遠(yuǎn)不能相比，由此可以明白長篇小說的當(dāng)下市場地位的特殊性。

　　當(dāng)然，這些現(xiàn)象和特點并不必然導(dǎo)致對長篇小說創(chuàng)作質(zhì)量優(yōu)劣好壞的判斷。但從長篇小說本身的藝術(shù)質(zhì)量和價值取向來看，有些文體缺陷也是相當(dāng)明顯且?guī)в衅毡樾缘摹?/p>

　　一是不少作家雖有長度意識，但缺乏文體的主題意識和結(jié)構(gòu)能力。作家對長篇的長度一般都有自覺的控制力，在這方面，追求“大制作”和“小長篇”的兩種顯著現(xiàn)象，就是最充分的說明。但控制了長度并不等于完成了長篇，長篇主題的簡單化、整體結(jié)構(gòu)的松散性，幾乎是近年來許多長篇的通病。嚴(yán)格地說，這類弊病實際上是取消了長篇寫作的必要性，但許多作家對此并無自覺。二是一些作家往往好以出格、出位的字句、情節(jié)刺激閱讀，不耐平實的細(xì)磨功夫，不重精到的細(xì)節(jié)推敲，功利躁動之心畢現(xiàn)。雖有人物描寫，但性格塑造不力，特別是往往通篇沒有人物性格的演進(jìn)、顯示過程，這也就沒有了人物的可信度和親切感。概括說就是：好奇絕而厭平實，重情節(jié)而輕細(xì)節(jié)，寫人物而缺性格。三是許多長篇作家其實都沒有編好一個完整的長篇故事的能力。有多少長篇是一個好故事？特別是，有多少作家擁有講述原創(chuàng)故事的能力？許多長篇都有兩個相似的毛病：一種是故事缺乏整體一貫的演繹邏輯，時有生硬之感；另一種是故事的后半部特別是結(jié)尾，不能圓滿收束。故事編不好，筆力也就達(dá)不到。四是語言粗糙而不講究。作家要對文字負(fù)責(zé)。長篇的語言可以也應(yīng)該像中短篇一樣，追求精確、到位，講究精、氣、神。但許多長篇的語言簡直就是對文學(xué)寫作和文學(xué)人格的不尊重，甚至是侮辱。這不知是作家的能力問題還是觀念意識問題所致。五是拼湊敷衍，以中短篇的連綴“冒充”長篇。這種現(xiàn)象近年已經(jīng)越來越多，名作家和新近作家都有這個毛病。不光是圖省心省力，而且美其名為“文體創(chuàng)新”，簡直莫名其妙。可能是長篇的市場價格和文體地位引誘了作家的不自愛表現(xiàn)。六是跟風(fēng)、仿制之風(fēng)流行，等而下之則是屢禁不絕的抄襲現(xiàn)象。一部成功的長篇往往能使作家“名利雙收”，于是，投機(jī)的跟風(fēng)、仿制之作立即層出不窮。其中的最下流者，則不惜以抄襲謀利。

　　長篇小說具有特定的文學(xué)示范性，能夠多方面表現(xiàn)出這60年來的中國文學(xué)流程和軌跡。政治權(quán)力、啟蒙話語、文學(xué)市場和互聯(lián)網(wǎng)，對包括長篇小說在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)的影響或制約，尤為突出。當(dāng)政治權(quán)力壓倒一切的時候，文學(xué)社會的生產(chǎn)力顯然受到了極大的壓制。而當(dāng)商業(yè)化寫作在網(wǎng)絡(luò)時代大行其道的時候，傳統(tǒng)的政治權(quán)利固然遭到?jīng)_擊和削弱，但文學(xué)的精神品質(zhì)也同樣被輕視或嘲弄，文學(xué)的價格成為社會關(guān)注的焦點。——當(dāng)代最大的遺憾和軟肋就是：人文啟蒙的思想和精神在中國文學(xué)中沒有承續(xù)和建立現(xiàn)代的牢固傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)只能作為一種抵抗的力量而非主流的表達(dá)。雖然啟蒙文學(xué)也一直處在與主流政治意識形態(tài)(

　　主流文學(xué) )和商業(yè)化寫作的利益博弈關(guān)系中，但它的價值實現(xiàn)程度顯然是無法與另兩者相比的，而且，很多時候只會是利益受害方。上述長篇小說的歷史軌跡、現(xiàn)狀特征和文體缺陷，其實已能充分說明這一點。

　　最為深刻的問題就在于，當(dāng)代中國長篇小說缺乏提供精神價值的能力。中國的社會政治波動頻繁，最近20年間的商品經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型尤為劇烈，而且，互聯(lián)網(wǎng)同時又在推波助瀾——去年網(wǎng)上的長篇數(shù)量已經(jīng)達(dá)到年產(chǎn)20多萬部的天文之?dāng)?shù)。數(shù)量如此之大，但因更新快如疾風(fēng)、目不暇接，紙質(zhì)讀者才幾乎沒有實際感覺。——人文思想沒有堅固的發(fā)育土壤，精神價值往往遭到漠視，超越性的追求日趨萎縮；反之，各種功利動機(jī)的思想行為則大行其道，長篇文體本應(yīng)具備鮮明的歷史觀、世界觀和價值觀等等豐富性的內(nèi)涵，往往也因之失去了價值意義。藝術(shù)價值既難令人滿意，思想價值更顯了無新意。似乎除了長度以外，長篇的文體特征和價值，顯得普遍缺失或平庸。

　　所以，這60年文學(xué)最大的需要反思的課題，在我看來就是文學(xué)精神價值的實際地位及其不斷淪落的原因。——我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)實就是，商業(yè)資本與政治特權(quán)正在繼續(xù)聯(lián)手合謀、壓迫人文啟蒙文學(xué)的生存空間，批判和反抗的文學(xué)越來越邊緣化。——這阻礙了整個社會的文學(xué)理性的成長。說到底，中國文學(xué)的進(jìn)步，還是必須依賴整個社會的價值倫理的重建。