進藏達20次——訪吉林省作家協會副主席趙春江

發生泥石流塌方的墨脫縣公路

墨脫的高山花園，讓每一個來訪的人驚艷 本組圖片由趙春江提供

　　名片

　　趙春江

　　吉林省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國攝影家協會會員，吉林大學文學院兼職教授，曾任《城市晚報》總編輯。　作為第一個走遍西藏定結縣陳塘鎮全境的漢族人，2010年，他被定結縣授予“榮譽縣民”；作為文化援藏的先行者，2011年，他被提名“感動日喀則人物”。

　　趙春江一直執著于行走西藏，

　　近10年，他先后20次進藏，拍照、采訪、記錄、發現……

　　這是一個深度記錄喜馬拉雅文化的過程。

　　2012年9月，第19次進藏，他走得更深，借助車輪和雙腳，

　　在遭遇泥石流，躲過塌方、滾石，歷盡艱辛，探訪有“蓮花寶座”之稱的藏南小城——墨脫。

　　此行最深的記憶，恐怕要屬那條讓他“一輩子難忘的路”。

　　毫無疑問，作為解放以后全國唯一不通公路的縣，

　　至今仍是全國唯一季節性通車的縣，

　　長久以來，墨脫的路最讓人魂牽夢縈和百腸糾結。

　　我們試圖循著趙春江的鏡頭和記憶，

　　去體會行走墨脫公路的感受，

　　當然，還有與這條路有關的人和故事。

　　“預防針”

　　進來出去全看運氣

　　“路說斷就斷，短時間也許是幾個小時，長時間就不一定了，幾天、幾十天都是有的”

　　——墨脫當地干部的提醒

　　(墨脫，地處西藏東南部，喜馬拉雅山脈東段，雅魯藏布江下游，南部邊境相鄰印度，是我國門巴族和珞巴族的主要聚居地)

　　新文化：為什么這次選擇了墨脫？這是你第一次進墨脫嗎？

　　趙春江：墨脫是我一直關注的喜馬拉雅文化帶的一部分。此前，我曾經三次到過南迦巴瓦峰下的派鎮，看到仨倆驢友打著綁腿、背著背包、拄著登山杖，悲壯樣出發。有一次我也腳底癢癢要跟他們進墨脫，最終因出行時間緊迫、準備不充分、勇氣不足、恐懼各種傳說等等原因，沒能成行。

　　新文化：很多到過墨脫的驢友無不感嘆墨脫之美，你所看到的墨脫是什么樣的？

　　趙春江：當我們走到嘎隆拉山南側，大自然如魔術一樣呈現出另一番天地。高山冷杉類樹種筆直挺立，高達數十米，形成了隨山形走勢綿延云際的原始森林，蔚為壯觀。林間空地，青苔覆蓋，腐殖層變成沃土，綠蔭幽幽。聽說，如果是在六七八月份，這里的高山花園，會讓每一個來訪的人驚艷。

　　新文化：這次你選擇了哪條路線進墨脫？

　　趙春江：我們選擇了從波密到墨脫的公路。從318國道上的波密縣城向南，翻越嘎隆拉山，經52K、80K、108K進墨脫(K是公里數)，全程142公里。在咱們的高速路上也就一個多小時，但在這里，至少要走一整天，甚至幾天都不確定。每年從1月中旬到4月中旬，嘎隆拉山大雪封山，路便斷了。

　　新文化：這算是進墨脫最好走的路嗎？

　　趙春江：不好說，考察墨脫公路也是此行目的之一。事實上，我們只能走一步看一步。還有一條多數驢友徒步和馬幫運輸的傳統路線，從318國道上的林芝八一鎮向西南行200余公里到米林縣派鎮(墨脫物資轉運站)，再向東南翻越海拔5200余米的多雄拉雪山，經松林口—那格—汗密—老虎嘴—阿尼橋—背崩鄉進墨脫。

　　新文化：進墨脫前，最壞的心理準備是什么？

　　趙春江：當地的干部在我們進來時就打預防針：來墨脫必須要有一個心理準備，不管你是誰，能不能進得來，能不能出得去，都要看老天爺的恩賜和路況的運氣，路說斷就斷，短時間也許是幾個小時，長時間就不一定了，幾天、幾十天都是有的。

　　“畏途”

　　懸崖邊遇到山體滑坡

　　“同行的人，有的心理承受能力似乎已經到了崩潰的邊緣”

　　——趙春江

　　(墨脫公路北起波密縣扎木鎮，全長142公里，翻越嘎隆拉山，穿越地質復雜的嘎隆藏布、金珠藏布河谷，沿線山高溝深，年降雨量2500毫米，泥石流、山洪滑坡、雪崩等自然災害特重)

　　新文化：都說墨脫公路險，最難走的是哪一段？

　　趙春江：過了嘎隆拉山，便步步難行。正在修路和不斷遭到泥石流、塌方的襲擊，路況十分復雜。有些懸崖峭壁處只能單向勉強行駛，有些彎道，即使是越野車，也要打兩三把舵，輪子才能拐過去。很多路段，車輪不是“行走”，而是在亂石堆上“跳動”。我們的司機是位已經在喜馬拉雅山中開了近10年車的老師傅，連他都直嘆息煩躁，不斷手拍方向盤，害得我們一邊緊張一邊還要安慰放松他，生怕他的情緒影響駕駛出現意外。

　　新文化：你當時坐在車上是什么感覺？

　　趙春江：我在車里都不敢往外看，手心攥著一把汗，包括在嘎隆拉山隧道的洞外等待單向放行，我們經過隧道的時間也不超過一個小時，同行的人，有的心理承受能力似乎已經到了崩潰的邊緣。

　　新文化：從墨脫返程就應該輕松多了吧？

　　趙春江：一點也不輕松。我們為了在天黑前趕到波密縣城，早晨7點40分從墨脫出發，一路海拔也從墨脫鎮的600多米升到嘎隆拉山海拔5000余米。在一處險要路段，左側是看不到頂的破碎的白堊土山體，右側是百米深的懸崖，下邊是白浪穿石的滔滔江水，吼聲如雷，腳下明顯感到地皮在顫動，不敢久留。偏偏就在這個地方，遇到山體滑坡。

　　新文化：你們的車被堵在這么危險的地方？

　　趙春江：大約堵了近兩小時，可以單向通行，當時已有大型機械在現場搶修。過了泥石流塌方區，車的減震系統在路上被顛壞了。爬一個亂石陡坡時，只聽“咔吧”一聲，明顯感覺右后輪落下去，車不能動了。減震器的一個螺絲丟了，支撐桿脫落。幸得“72K”筑路點的駕駛員幫忙，才險渡難關。

　　新文化：走完墨脫公路，最大的感受是什么？

　　趙春江：我在西藏不知走過多少難行的路，但墨脫公路卻讓人一輩子難忘，真的是“畏途”。

　　修路

　　“騾馬局長”的功勞

　　“地球上所有的爛道和險道，這條路上都具備了”

　　——趙春江

　　(在門巴族老人索朗珠巴的記憶中，墨脫就沒有路，所謂的路就是他的一雙鐵腳板和手里的鐮刀、斧頭、撬棍，墨脫的路就是硬走出來的)

　　新文化：我一直很好奇，沒修公路之前，墨脫的人怎么與外界聯系？難道真的與世隔絕？

　　趙春江：一路上，我也有這樣的疑問，在墨脫尋訪了一位69歲的門巴族老人索朗珠巴。在他的記憶中，墨脫就沒有路，所謂的路就是他的一雙鐵腳板和手里的鐮刀、斧頭、撬棍硬走出來的。他熟悉中國藏南山川地貌和墨脫所有山路，14歲時就背著7只雞，跟人走了6天，翻山越嶺到藏南邊境去賣。

　　新文化：其他人呢，比如說馬幫是怎么走出墨脫的？