《安德魯和多莉尼》：沉默如謎的呼吸

　　西班牙默劇《安德魯和多莉尼》是今年英國(guó)愛(ài)丁堡戲劇節(jié)上最引人注目的作品，近期在中國(guó)巡演。《安德魯和多莉尼》的主角是一對(duì)共同生活多年的老夫婦，故事發(fā)生在他們的小客廳里。小客廳墻壁雪白、陳設(shè)簡(jiǎn)單，尋常得可以屬于任何一個(gè)家庭，惟一為它烙上主人印跡的是滿墻記錄著美好過(guò)去的老照片。然而現(xiàn)實(shí)中的主人公已經(jīng)忘記了年輕時(shí)候的美好，常常劍拔弩張、無(wú)言地彼此對(duì)抗著：丈夫安德魯坐在打字機(jī)前寫作，鏗鏘有力的聲音顯示了他的專注及慍怒；妻子多莉尼干完家務(wù)無(wú)所事事，坐到角落拉起大提琴，干擾著丈夫的工作，行為已有顛倒的跡象；惟一的兒子偶爾回家來(lái)探望他們，也成為他們爭(zhēng)奪的對(duì)象。這樣的庸常生活有一天被一紙?jiān)\斷書打破，原來(lái)多莉尼已經(jīng)得了阿爾茲海默癥，不僅記憶如潮水般消退，生活也變得難以自理。于是安德魯開始尋找他們過(guò)往的美好時(shí)光，努力幫助她恢復(fù)記憶，順從她孩童一般的行為。故事結(jié)尾，安德魯先生獨(dú)自拉出琴盒，撫摸妻子珍愛(ài)的大提琴，女主人公已經(jīng)逝去，而愛(ài)卻找了回來(lái)。

　　這部作品看似簡(jiǎn)單，卻有精巧的藝術(shù)構(gòu)思。它關(guān)注的對(duì)象是患有阿爾茲海默癥、睡思昏沉、在爐火旁打盹兒的老人。這究竟是一個(gè)怎樣的世界，我們不能充分知曉，很難予以表現(xiàn)，卻又不能不去揣測(cè)。因此這部劇的表現(xiàn)形式適度與傳統(tǒng)斷裂，在常人的理性世界之外辟出一片空間，于是觀眾看到：首先，演員頭戴夸張的硅膠面具，造成一種冷冰冰的陌生化效果，以命運(yùn)本身的殘酷蒼白來(lái)打破觀眾慣常的欣賞心理。其二，不用對(duì)白，最大限度地減少日常理性語(yǔ)言對(duì)病人經(jīng)驗(yàn)世界的壓制，喚起一種凝神體悟的觀賞姿態(tài)。其三，使用意識(shí)流的視覺(jué)敘述，經(jīng)常有電影式的對(duì)美好往昔的閃回，并用燈光的明暗交替在較小的舞臺(tái)范圍內(nèi)很自然地分割出不同的場(chǎng)景空間。其四，較多地運(yùn)用了打字機(jī)、大提琴等自然聲響來(lái)表現(xiàn)人物情緒，烘托氣氛，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。

　　《安德魯和多莉尼》取材于法國(guó)哲學(xué)家安德魯·高茲及其妻子的真實(shí)故事。多莉尼40歲的時(shí)候在一次碘油造影術(shù)的醫(yī)療事故中落下后遺癥，并發(fā)展成為蛛網(wǎng)膜病變，給她帶來(lái)巨大的痛苦，到了晚年愈加嚴(yán)重。2007年，在多莉尼82歲、高茲84歲的時(shí)候，兩人在巴黎家中打開煤氣自殺。此前一年高茲出版了兩萬(wàn)字小書《致D的信》，不僅回顧了自己與妻子的感情經(jīng)歷，也在末尾表達(dá)了誓不獨(dú)活的心聲。《安德魯和多莉尼》這部默劇雖然在很大程度上偏離了它的故事原型，把阿爾茲海默癥作為主要原素，卻和高茲的《致D的信》一樣，是一個(gè)回顧人生、重新自我體認(rèn)的過(guò)程。高茲在《致D的信》里說(shuō)，他不知道與D的愛(ài)情是以什么為基石，他過(guò)去沒(méi)有、現(xiàn)在也沒(méi)有在生存經(jīng)驗(yàn)中找到答案。然而高茲所追憶的兩人共同生活的吉光片羽，是自我賴以建立的根基，以至于他忍受不了它的缺失。是否選擇獨(dú)活，并不能把舞臺(tái)上的安德魯和生活中的安德魯分出高下，重要的是當(dāng)我們還能與他人共享美好時(shí)光，就要用心去體會(huì)這種關(guān)系。