“喜歡小說(shuō)的幽默，就是找到了 它的魂”

　　“作者和導(dǎo)演最好的態(tài)度是什么呢？就是沒(méi)態(tài)度。沒(méi)態(tài)度的話(huà)你可以說(shuō)是一種超然，另外也可以說(shuō)是更深入。這時(shí)候他的態(tài)度是誰(shuí)的態(tài)度呢？其實(shí)是災(zāi)民的態(tài)度……” ——?jiǎng)⒄鹪?/p>

　　早報(bào)記者 許荻曄 　實(shí)習(xí)生 何夢(mèng)穎

　　1992年，劉震云應(yīng)朋友錢(qián)鋼要求，撰寫(xiě)《二十世紀(jì)中國(guó)重災(zāi)百錄》中1942年河南旱災(zāi)蝗災(zāi)部分。在經(jīng)過(guò)實(shí)地考察、口述整理、資料匯編之后，劉震云寫(xiě)就“調(diào)查體小說(shuō)”《溫故一九四二》。

　　這部小說(shuō)里有一個(gè) “我”，帶著今人的目光鉤沉一段乃至被當(dāng)事人所遺忘的歷史。“我”面對(duì)黑暗并不慷慨激揚(yáng)，面對(duì)苦難亦不濫情抒發(fā)，像每個(gè)真實(shí)的在生活中掙扎的普通人，“我”用幽默滑過(guò)那些坎坷，哪怕是文本之中。

　　這個(gè)被劉震云描述為“四不像”的文本，只因?yàn)楣适乱�說(shuō)出它自己，只能在既有的經(jīng)驗(yàn)之外，既有的文體之外。

　　劉震云只能把這故事交給一個(gè)懂得的人。考察了馮小剛7年，2000年春節(jié)，劉震云來(lái)到馮小剛家，飲了一宿的酒，托付了這個(gè)“孩子”。然后由這一群“西西弗斯”，幾起幾落之后，終于在2012年12月29日，將一塊石頭推上了山頂。“一堆笨人把不可能變成了可能，終于做成了一件事。”回顧從小說(shuō)到電影的19年，劉震云說(shuō)。

　　關(guān)于“調(diào)查體小說(shuō)”

　　東方早報(bào)：你把《溫故一九四二》稱(chēng)作調(diào)查體小說(shuō)，是自己的創(chuàng)造嗎？

　　劉震云：這個(gè)新詞兒，是因?yàn)檫^(guò)去的文體不符合這種規(guī)則。說(shuō)它是小說(shuō)，它是一個(gè)非虛構(gòu)類(lèi)作品；說(shuō)它是報(bào)告文學(xué)，但報(bào)告文學(xué)要么是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的故事，要么就是有一個(gè)很波瀾起伏的人生的人物。但《溫故一九四二》都不是。它是幾方面材料的堆積和拼接。比如說(shuō)有災(zāi)民、委員長(zhǎng)、美國(guó)記者、美國(guó)使館、日本方面、宗教等各方面的拼接。用什么樣的體裁套都不合適。

　　東方早報(bào)：是不是因?yàn)闆](méi)有合適的文體，也沒(méi)有合適的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苋菹逻@個(gè)故事？

　　劉震云：是，沒(méi)有合適的體裁能夠裝下它。我自寫(xiě)作以來(lái)受這個(gè)困擾特別大。我寫(xiě)的東西大家都覺(jué)得四不像，比如說(shuō)《一地雞毛》，當(dāng)時(shí)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候好多人覺(jué)得它不像小說(shuō)——因?yàn)樾≌f(shuō)起碼得有個(gè)好故事，但是《一地雞毛》沒(méi)故事，它就是寫(xiě)了一家子的流水賬。但是現(xiàn)實(shí)就是這樣啊，我編不出來(lái)更稀奇古怪的故事了，沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)小說(shuō)又被說(shuō)成挺好的。像《溫故一九四二》也是這樣，是幾方面的材料給拼湊出來(lái)的，不是說(shuō)調(diào)查體的、紀(jì)實(shí)性的東西。我覺(jué)得清規(guī)戒律有時(shí)候?qū)��?xiě)作者很重要，但是也很不重要。

　　作家與導(dǎo)演“共進(jìn)退”

　　東方早報(bào)：1993年馮小剛就開(kāi)始同你談改編電影的事，為什么到2000年過(guò)年時(shí)你才跑到他家去，答應(yīng)他說(shuō)“我與兄長(zhǎng)共進(jìn)退”。 

　　劉震云：一開(kāi)始，我覺(jué)得是不可能的，因?yàn)樗�有改電影的元素都沒(méi)有嘛。但每次見(jiàn)面小剛都會(huì)說(shuō)這事，老說(shuō)的話(huà)就引起了我的思考：這個(gè)導(dǎo)演看到的是什么？他看到的肯定不只是電影，還有電影背后的東西。有一次他說(shuō)他特別喜歡這個(gè)小說(shuō)的味道，喜歡這個(gè)小說(shuō)的幽默。這個(gè)肯定是小說(shuō)的魂兒嘛，他找到魂兒了的話(huà)，那我就覺(jué)得可以了，那我們就共同把另外的東西給找到嘛，共進(jìn)退。有時(shí)候，一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)是能引起另外一個(gè)人的共鳴的，這個(gè)共鳴會(huì)產(chǎn)生一種力量。

　　他說(shuō)，如果覺(jué)得是個(gè)災(zāi)難性的作品的話(huà)呢，用特別嚴(yán)肅的態(tài)度和目光來(lái)做的電影已經(jīng)有了，比如《辛德勒的名單》，《溫故一九四二》就沒(méi)必要再拍了。但是如果用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待一場(chǎng)災(zāi)難，特別是在這場(chǎng)災(zāi)難中自己的生死——這樣的態(tài)度是災(zāi)民的態(tài)度——他說(shuō)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　我覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演一下子洞穿了這個(gè)作品最重要的東西。接著再回頭去找電影的元素，就是第二位的事，比如情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)、臺(tái)詞。但是怎么找，也是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)就是我們坐在屋子里，把人物給聊出來(lái)，還有一個(gè)就是上路：順著災(zāi)民的路線(xiàn)走一趟，順著委員長(zhǎng)的路線(xiàn)走一趟，順著日本人的路線(xiàn)走一趟，順著白修德的路線(xiàn)走一趟，順著傳教士的路線(xiàn)走一趟。確實(shí)在走的過(guò)程中，人物自動(dòng)就迎面而來(lái)了，像老東家、花枝、瞎露、栓柱、李培基、委員長(zhǎng)啊，就迎面走過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得走這一趟，對(duì)這個(gè)電影至關(guān)重要。

　　當(dāng)時(shí)在寫(xiě)劇本的過(guò)程中我們還帶了一個(gè)特別大的問(wèn)題，主要人物，都是不見(jiàn)面的。政治領(lǐng)袖跟災(zāi)民、跟日本軍隊(duì)是不見(jiàn)面的，美國(guó)記者跟日本人也是不見(jiàn)面的……按說(shuō)在一個(gè)戲劇里邊，如果主要人物相互不見(jiàn)面的話(huà)，這個(gè)事情是不成立的，它得有具體的矛盾沖突，但都沒(méi)有。所以當(dāng)時(shí)我跟小剛也很猶豫這個(gè)事情，最后商量的結(jié)果是，別人看來(lái)是不可能的，但可能這個(gè)作品的價(jià)值本身就是他們不見(jiàn)面，好就好在不見(jiàn)面，它就出來(lái)了。

　　所以這個(gè)電影拍成的話(huà)其實(shí)是不可能的，但它把不可能變成可能。第一是把這么一個(gè)題材的小說(shuō)改成電影，是不可能的。另外劇本本身也是不可能的。還有，19年拍一個(gè)電影按理說(shuō)還是不可能的。把三個(gè)不可能變成了可能，可見(jiàn)付出努力的大小。

　　東方早報(bào)：有沒(méi)有一些具體的原型？

　　劉震云：很多。不是說(shuō)他的故事你直接套過(guò)來(lái)就可以用，更重要的是災(zāi)民的態(tài)度。比如說(shuō)在《溫故一九四二》里面有一個(gè)老漢，叫郭有運(yùn)，他帶一家子人出去逃荒，逃到山西的時(shí)候，他的家人都死了，他說(shuō)，“我這圖個(gè)啥呢？早知道我就不逃荒了，不逃荒了一家人能死在一塊，現(xiàn)在死得七零八落”。這時(shí)候我就覺(jué)得，他一定超越了關(guān)于逃荒的事本身，他可能是一個(gè)哲學(xué)家，逃荒是為了讓人活，怎么逃著逃著全死了。郭有運(yùn)就是老東家原型。老東家最后就是家人死完了往回走。

　　東方早報(bào)：在小說(shuō)里你對(duì)郭有運(yùn)的故事的講述特別有意思，你好像一直是抽離的態(tài)度，要把自己繞開(kāi)。

　　劉震云：你說(shuō)這個(gè)特別好，這是我和小剛在19年中一直探討的一個(gè)問(wèn)題：作者和導(dǎo)演最好的態(tài)度是什么呢？就是沒(méi)態(tài)度。沒(méi)態(tài)度的話(huà)你可以說(shuō)是一種超然，另外也可以說(shuō)是更深入。這時(shí)候他的態(tài)度是誰(shuí)的態(tài)度呢？其實(shí)是災(zāi)民的態(tài)度。人物的態(tài)度就是作者跟導(dǎo)演的態(tài)度。好像一個(gè)演員說(shuō)他的表演好不好，其實(shí)真正好的演員不是塑造了一個(gè)好人物，而是沒(méi)有表演，沒(méi)有他自己，是無(wú)我之境。

　　態(tài)度的消失是一個(gè)過(guò)程

　　東方早報(bào)：你與小剛共進(jìn)退這個(gè)說(shuō)法特別像托孤。

　　劉震云：這感覺(jué)是對(duì)的。因?yàn)樗�喜歡這“孩子”嘛，托孤起碼得托一個(gè)喜歡孩子的人，而且是不斷地喜歡這孩子。換一個(gè)導(dǎo)演的話(huà)，他可能看那小說(shuō)改不成電影，轉(zhuǎn)頭就走了。小剛一直是不猶豫的，一定有比電影和猶豫更重要的東西才能引起他的不猶豫。

　　能拍出《一九四二》，關(guān)鍵人物是小剛，另外一個(gè)人就是王朔。是王朔把這個(gè)小說(shuō)給小剛的，經(jīng)過(guò)幾起幾落，王朔從來(lái)沒(méi)有從內(nèi)心放棄過(guò)。我覺(jué)得他是特別大氣的朋友，按說(shuō)這和王朔沒(méi)關(guān)系，那就證明他掛念的不只是文學(xué)作品，也不只是電影，一定有電影之外的東西。去年，又是他說(shuō)，咱應(yīng)該拍《一九四二》了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知道能不能拍，電影一說(shuō)拍，取景要花很多錢(qián)，劇組成立花很多錢(qián)，又不知道能不能拍，拍了能不能放，還不知道。錢(qián)怎么辦？王朔又說(shuō)了一句，不要緊的，賠了的話(huà)我就再寫(xiě)喜劇，給它補(bǔ)回來(lái)唄。

　　東方早報(bào)：一堆“笨人”聚到一塊兒，死心眼地非要做這個(gè)事。

　　劉震云：說(shuō)得太好了，一堆笨人做成了一件事。只有笨人才能把不可能變成可能。聰明人不會(huì)把不可能變成可能，因?yàn)樗�一看不可能轉(zhuǎn)身就走了嘛，這是一個(gè)辯證法。

　　我們熱情很高，遇到客觀原因比如說(shuō)“下馬”，那就從頭開(kāi)始做。這未必是壞事，比如說(shuō)1993年拍的話(huà)未必能拍成現(xiàn)在這個(gè)樣子，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候不管是我、小剛、王朔，都還很年輕，19年中間我們也不斷地在成長(zhǎng)，在成熟。比如說(shuō)在19年之前，我寫(xiě)過(guò)像《故鄉(xiāng)天下黃花》、《我叫劉躍進(jìn)》、《手機(jī)》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》這些，它有一個(gè)積淀的過(guò)程。像小剛，他拍過(guò)《手機(jī)》、《一聲嘆息》、《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》。我覺(jué)得這種藝術(shù)積累和生活積累也是非常非常重要的。

　　東方早報(bào)：這么多年的劇本修改有什么不同嗎？

　　劉震云：我覺(jué)得更平和了吧，另外一個(gè)就是剛剛你說(shuō)的，更超然了。原來(lái)作者和導(dǎo)演是有態(tài)度的，慢慢就沒(méi)態(tài)度了，也就成了災(zāi)民的態(tài)度了。其實(shí)在前幾稿里邊兒有一個(gè)現(xiàn)代人物——一個(gè)作家，不斷地在調(diào)查這件事。但是最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人特別討厭，因?yàn)?942年的這個(gè)故事本身，只要你一調(diào)查，你就是俯視的態(tài)度了，因?yàn)槟闶浅燥柫说娜巳フ{(diào)查沒(méi)吃飽的人，特別討厭。經(jīng)過(guò)這么一個(gè)過(guò)程，漸漸漸漸這個(gè)人物就沒(méi)了。他的消失，就是我們態(tài)度的消失，這是一個(gè)過(guò)程。