當(dāng)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活

　　一個(gè)小說(shuō)寫作者，當(dāng)他走向生活深處，首先感受到的往往會(huì)是感動(dòng)。這是因?yàn)椋诂F(xiàn)實(shí)生活的深處，令我們感動(dòng)的東西真的是太多了。作家每天在書齋里讀書寫作，不知不覺(jué)中會(huì)生出一些“類生活經(jīng)驗(yàn)”。在這里之所以把這種經(jīng)驗(yàn)稱為“類生活經(jīng)驗(yàn)”，是因?yàn)樗此苼?lái)自生活，而實(shí)際作家已經(jīng)離生活漸行漸遠(yuǎn)，自己卻還渾然不知。因此，這種“類生活經(jīng)驗(yàn)”看似來(lái)自生活，其實(shí)不過(guò)是一些間接的，甚至是帶有作家一些想象成分的經(jīng)驗(yàn)。它是沒(méi)有根基的，是飄浮在空中的，是沒(méi)有接到任何地氣的。它與真正直接來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)完全是兩回事。一旦作家觸摸到生活中最真實(shí)的東西，真實(shí)的力量所帶來(lái)的直接感受就會(huì)使這種“類生活經(jīng)驗(yàn)”受到?jīng)_擊，接著隨之而來(lái)的，就是作家的感動(dòng)。但是，作為一個(gè)小說(shuō)寫作者，僅有感動(dòng)還是不夠的。當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，越是有這樣的感動(dòng)，也就越要保持清醒。

　　當(dāng)小說(shuō)寫作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，他在感動(dòng)的同時(shí)還要做兩件事：第一是思考，第二是想象。有了思考，才能看清現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的腠理；有了想象，也才能使自己的小說(shuō)飛揚(yáng)起來(lái)。

　　2012年年初，我到公安部深入生活。公安部在2011年下半年搞了一次聲勢(shì)浩大的在全國(guó)范圍內(nèi)清理網(wǎng)上追逃人員的行動(dòng)，稱為“清網(wǎng)行動(dòng)”。在公安系統(tǒng)干警的共同努力下，經(jīng)過(guò)將近7個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，很多省份清網(wǎng)率幾乎達(dá)到百分之百。當(dāng)然，這其中也有許多干警付出了鮮血和他們寶貴的生命。在深入生活的過(guò)程中，我聽(tīng)到了許多感人的故事。但我卻一直在思考一個(gè)問(wèn)題：這些令我感動(dòng)的故事，它們究竟告訴了我什么？小說(shuō)畢竟不是報(bào)告文學(xué)，我該如何把這些感人的事跡寫成真正意義上的小說(shuō)？最關(guān)鍵的問(wèn)題又在哪里？

　　就在這時(shí)，我接觸到了一個(gè)案例。一個(gè)30多歲的年輕人，從案卷的照片上看，他生得瘦瘦小小，而且應(yīng)該是一個(gè)老實(shí)得甚至有些懦弱的男人。他在一個(gè)海島上生活了8年，平時(shí)沉默寡言，只在漁船上做船工，與島上的居民和睦相處，大家對(duì)他的印象也很好。據(jù)與他相熟的人說(shuō)，他平時(shí)很怕血，甚至連魚和蟹都不敢殺，而且由于自己居無(wú)定所，曾拒絕過(guò)幾個(gè)女人的感情。但就是這個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)想到，他在8年前竟殺死了自己的女友和表兄，然后隱藏到這個(gè)海島上來(lái)。我了解這個(gè)案子時(shí)，在海島上找到了這個(gè)人當(dāng)初在漁船上的船老大。據(jù)說(shuō)犯罪嫌疑人曾經(jīng)在海上救過(guò)這個(gè)船老大的命，他們倆可謂是生死之交。因此，他對(duì)我的采訪很抵觸。后來(lái)我和他一起上船捕漁，在船上吐得昏天黑地。這個(gè)船老大終于被感動(dòng)了，才將他與這個(gè)嫌疑人的交往都向我講述了。也就是從他的講述中，我突然有了創(chuàng)作的感覺(jué)。這感覺(jué)就來(lái)自于想象。

　　小說(shuō)家的想象不是憑空的，更不可能是空穴來(lái)風(fēng)。它必須要有堅(jiān)實(shí)的生活做基礎(chǔ)。因此，當(dāng)作家走向生活深處的時(shí)候，應(yīng)該像海綿一樣汲取生活中的營(yíng)養(yǎng)。他向生活的縱向走得越深，汲取到的營(yíng)養(yǎng)也就越豐富，想象的空間也就越寬廣。而這種走向生活深處，作家是需要付出成本的，既有時(shí)間的成本，也有體力的成本，更有思考的成本。我在與這個(gè)船老大深談之后，當(dāng)即決定，要向更深處探究這個(gè)犯罪嫌疑人的內(nèi)心，在這起案件的縫隙中尋找想象的空間。也正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法，于是就有了《流淌在刀鋒的月光》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思。

　　黨的十八大報(bào)告中指出，要努力推進(jìn)建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)。我們知道，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中蘊(yùn)含著豐富的寫作資源，這就為作家在寫作上提供了無(wú)限的可能性。當(dāng)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)作家被現(xiàn)實(shí)生活所感動(dòng)，此時(shí)也不應(yīng)忘記兩件事——思考和想象。思考可以讓生活的腠理更加清晰，而想象則可以讓作家的作品真正飛揚(yáng)起來(lái)。當(dāng)然，所有這一切，都要求作家必須站在堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的大地上。