小說家眼里的國學

　　記   者：您以小說成名，兼及詩歌與散文隨筆的寫作，這次，您又寫出了關于《論語》的一部專著。可否講講這其中的機緣。

　　張石山：“作家”、“小說家”這些名堂，屬于當代概念。中國古來只有“讀書人”、“文人士子”的說法。如果除了小說還能寫詩，作家何必囿于單一名堂的局限？我的寫作早已撐破了某些既定的評論框架，讓批評家們很頭疼。腳大鞋小，徒喚奈何。

　　我多年前就意識到：投入身心寫作的過程，一定同時也是一個塑造完善作者精神人格的過程。漸漸地，我對自身有了一個認知或曰定位。與其被人稱為“作家”，寧可認為自己是個“文人”。文人，是要有所擔當的。在這個意義上，文人應該屬于“公共知識分子”。

　　三年前，非常偶然的機會，我認識了林鵬先生。住在我樓上的周宗奇老兄，仿佛不經意地推薦給我一本林先生的《蒙齋讀書記》。平素，我號稱“不讀書、不看報”，說的誠實一點，就是不愛看廢話連篇、言不由衷、口出謊言不倦的文字。拿起林先生的書，結果放不下了。手不釋卷，當夜讀竟。

　　后來，在許多場合，林先生對我的《拷問經典》大加“鼓吹”，那是老先生對晚生后輩的獎掖。我則將一份內心由衷的欽服化作了行動。林先生幾乎讀完了全部先秦典籍，而這是我最顯在的短板。于是，年過六旬，2010年年底，我第一次通讀了《論語》。讀書而有心得，截止2011年年底，寫出有關專著一本，2012年該書由山西人民出版社出版。

　　記   者：您的這部新著題為《被誤讀的論語》，可想而知您對歷代有關論語的本子是熟悉的。可否談談您對幾個代表性本子的總體觀感。

　　張石山：近年有所謂“國學熱”。沒有誰號召閱讀四書五經，但也不再有“批孔”運動，這真是時代的進步。當代各種有關論語的著作，都是在研究或者宣揚國學，這都是首先應該激賞的。

　　我讀書非常有限，開始讀論語，抱的是一個初學者的態度。沒有讀過論語，就揎拳捋袖跟上瘋子揚土大肆“批孔”，那是三花臉的鬧劇。我參閱的主要是當代發行的中華書局版的兩本書，一本楊伯峻先生的簡體字版《論語譯注》，一本張燕嬰先生的《論語》。先是參照譯注，熟讀領會論語原文。然后讀過南懷瑾先生的《論語別裁》，反復參看過宋代朱熹編著的《四書集注》。

　　反復通讀原文，不時參看多家譯注，其間每有會心。若干難解的原文條目，作為白話翻譯，各家多有齟齬；我的理解領會，又有不同于各家譯注的地方。閱讀過程中，漸漸形成若干片段的、甚或是片面的個人見解。于是，我的這本書就另加了一個副題——《論語》片解九十九篇。

　　記   者：與你參閱的上述幾種本子相比，您的這個“片解”，寫作的基點或一個總體性的線索是什么？并請簡略介紹一下您這本書的主體內容。

　　張石山：你提的問題都夠大的。請能容我分說清楚。

　　我的閱讀體會，《論語》是一個完整的仁學系統，孔子的語錄，宜于放置在整個系統中領悟。總括而言，叫做不迷信權威的注釋，不盲從慣常的解讀。

　　我的片解要說有個基點，就是針對以上種種誤讀曲解，力爭廓清蒙塵，還原孔子的思想真諦。

　　那么，古代經學家錯解了，當代譯注家誤讀了，張石山不過初讀《論語》，如何能夠提出自認為正確的解析來？我先前沒有讀過《論語》，所以沒有定見，這不妨說是個優勢。我從文寫作幾十年，何嘗離開過傳統文明的熏染。再者，圣人亦人也，我們察己可以知人。孔子高大，高不過人情天理。還有，堅持獨立思考、保持思維的穎銳，也不能不承認是一個重要的因素。

　　上述，大概就是本書的整體線索，同時多半也就介紹出了本書的主體內容吧。

　　記   者：聽別人講，您已經開始在山西省圖書館做有關《論語》的講座，我想知道的是，您和聽眾有什么樣的交流，以及如何看待最近幾年的“國學熱”？

　　張石山：先說“國學熱”。引領國人重新認識我們的古代經典，這是學界的責任。廣大中國人熱愛國學，這是“國學熱”的堅實基礎。可惜還缺乏國家政府部門的大力倡導。國學應該熱，熱得還遠遠不夠。

　　百年以來，不肖子孫詆毀自己的文明，踐踏我們古來的煌煌經典，把東方帝國的落伍全然歸罪于傳統文化，歸罪于我們的國學、儒學，到了應該深刻反省的時候了。

　　敢問，作為文化概念的中國人，誰曾自外于傳統文化而生成？西方殖民主義船堅炮利，猶如成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞大陸，誰敢說那樣的游牧文明一定強于當時的歐亞文明？暴力戰勝不能等于一切，不能說明一切。全人類的和諧共存，需要東方古典智慧。仁義道德，與全人類尊奉追求的普世價值，決不會捍格沖突。

　　我在山西省圖書館講課，非止一日。前幾年就講過文學創作、地域文化、民俗民歌種種專題。這次省圖方面特別給我開了《論語》講座，我非常感謝。大家還是一個共同的目標，和衷共濟，為我們的文化復興盡一點力量。

　　《論語》講座已經連續幾期，反響尚可。我的講課風格正如我的寫作風格，追求雅俗共賞，我會爭取讓大家聽得“有趣”，進而達到“有益”的效果。這里面，也有一個真心誠意的態度問題，最要不得就是“我多么高明”那種貢高自慢的心態。

　　孔夫子有教無類、循循然善誘人、誨人不倦、教學相長、不憤不啟、不悱不發，早已給我們做出了偉大的榜樣。我去講《論語》，可以是別一個樣子嗎？

　　記   者：這本書完成后，您最近還有什么創作規劃？

　　張石山：一個人窮其一生，能寫多少東西、能做多少事情呢？有志者只能是盡力而為。著書立說，我虔誠地認為，決不是率性隨意的事情，敢不慎哉。

　　前段與《名作欣賞》方面會談碰撞，達成一個意向：由我和《山西文學》主編魯順民結成對子，以活潑的對話形式談一個大型鄉野文化專題《禮失求諸野》。

　　文明的坐標從來都在我們身后。面對西學東漸這幾千年未有之大變局，東方學人進退失據。而我們的鄉野，古圣賢“化民成俗”，極其厚重的民俗文化構成了堅不可摧的防御縱深。

　　我們兩個相對熟知農村，知曉若干民俗古禮。細心撿拾歸攏一回，期望能夠捧出一份有價值的成果。

　　文武之道，未墜于地。在人。

　　大地在、山河在，滋生過傳統文明的鄉野在，億萬老百姓在——這給人以巨大的信心。