杰里·克利弗：寫作是可以學習的

杰里·克利弗

　　不知道克利弗給他的小說創作培訓班起名的時候，是否知道中國有個成語叫“空中樓閣”，用來比喻幻想或脫離實際的理論、計劃。反正他已經這么叫了。他在芝加哥創辦的寫作培訓班名叫“作家閣樓”，并且越叫越響亮。

　　不久前，匯集他從教30余年來授課精華的《小說寫作教程》由中國人民大學出版社引進出版。中國人民大學教授、譯者王著定評價說，書里所講“貼合實踐、簡單實用，為暢銷圖書、短篇小說、影視劇本以及舞臺劇本創作提供了一盞指路明燈”。克里弗提倡“即興小說”(immediate fiction)，讓寫作者不再乞靈于繆斯女神的點化而是做到自我呈現、自成一家。他給自己的方法所下的定義是：“探詢自我的手法”。

　　這位曾經苦惱于小說創作的大學講師，現在成了無數人推崇的寫作大師。當然，他也承認，有的人做運動員很好，未必能成為好教練；有的運動員表現一般，卻能成為好教練。言外之意，即使有些人寫作不好，但他懂得寫作技巧，照樣可以教出好的作家。編輯也一樣，不見得擅長寫作，但可以幫助作家寫出好作品。日前，克利弗來華訪問，接受了記者的專訪。

　　多年前，北京大學中文系主任嚴家炎曾經對學生們說，“進我中文系的，將來不要指望當作家。中文系不培養作家，而是培養適于文職工作的人才。”相信很多中文系學子對這番話牢記在心。這句話在很多年里被北大中文系奉為金科玉律。國內大學都是這樣，認為大學里培養教授、專家，不培養作家。但是現在，中國人民大學、復旦大學等國內很多高校引入寫作教程。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”也許，我們需要別人的幫助來發現和拓展自我。

　　讀書報：能不能把《小說寫作教程》理解為“寫作速成”教程？

　　杰里·克利弗：教程所教授的不僅是故事的創作手法，更是探尋自我的手法。它能幫助你發現自己擁有什么經驗，然后讓它為你所用。因此，它的速成性具有雙重含義。你的創作內容是現成的，你的創作方法也是隨手拈來的，你只是直接地把早已成竹在胸的小說寫出來。

　　讀書報：很多人包括我自己都認為寫作某種程度上是要有天賦的，您的講述似乎打破了寫作的神秘性。不過，這樣大家掌握的寫作技巧豈不高度雷同了？

　　杰里·克利弗：大家用的技巧一樣，但是故事不一樣。每個人的情感模式不一樣，每個人的人生經歷不一樣，寫出來的作品就不一樣。你有一套完整的情感，也有很多富于戲劇性的生活經驗，在寫作中可以派上用場。寫作是跟音樂創作、繪畫、舞蹈完全不同的藝術，寫出成功的故事不需要特別的天賦。當然，我確定是有天賦存在，有天賦的人可以成為偉大的作家；沒有天賦也可以寫得很好。也許你的作品不偉大，但是寫得足夠好。

　　讀書報：20世紀30年代以來，美國文學在世界上的影響力迅速增加，有人把原因之一歸結為其創意寫作教育的普及造就了大量的、潛在的作家，使很多人都具備了文學寫作的能力。您這么認為嗎？

　　杰里·克利弗：我曾經上過一些寫作班，對我幫助不是很大，反而困惑與日俱增。后來我遇到了伯納德·薩伯思，他給我講授了我多年來夢寐以求的知識。我成功地擠進了《花花公子》雜志，別的作家也開始到我這兒討教。除了自己寫作之外，我萌生了另外一個念頭：如何教人寫作？我要讓他們學會我已經掌握的東西，不要像我一樣學得那么艱苦、那么迷茫。

　　創意寫作與文學發展無關。我成為一個好的培訓師所用的時間跟我成為一名好作家所用的時間一樣長。有些大作家教學水平很糟糕，有些平庸的作家和不寫小說的人卻是很好的教師。這兩種職業能力不存在必然聯系。我覺得，優秀的寫作培訓教師能夠促進一個作家的成長，其加速倍數為十倍。有的教學方法是快速有效的，有些則會使你學個沒完沒了。

　　讀書報：美國幾乎所有的作家都有職業，從事寫作的是各行各業的人。但是中國很多作家都是專業作家，專職寫作，你認為這種情況對于作家創作有益嗎？

　　杰里·克利弗：在美國，單憑寫作不能帶來足夠的收入，所以作家要有職業來支撐生活。他們也想以寫作為職業，但是不現實。每一個體制都有利有弊。體制不會抹殺想象力，能夠使用幾分之幾，你自己是清醒的。

　　讀書報：現在是大眾寫作的時代，寫作的人數比以往任何時候都多，更有難以計數的人活躍在網絡上。但是那些忙于網絡寫作的人，未必有機會看到這樣的書，你認為這些書對于已經從事寫作的人和大學中文系的學生，會有怎樣不同的幫助？

　　杰里·克利弗：網絡寫作的方式很好，對作者是非常好的傳播方式，但對讀者來說不容易鑒別什么是好什么是不好的。在美國，網絡寫手寫給有限的人群，質量與紙質出版很大區別；實體出版的書是出版社經過鑒別的，相對來說質量比較有保證。讀《寫作創意教程》對即將寫作的人幫助更大，會使他們少走一些彎路。有些作家盡管已經成功了還會碰到一些問題，讀《寫作創意教程》也會有所受益。一般的寫作課程告訴你規則，告訴你有些不能觸碰，《寫作創意教程》是釋放你，讓你想去哪里都沒有障礙。

　　讀書報：很多成功的作家，已經掌握了寫作技巧，甚至已經很純熟，但是在希望突破的時候仍然會遇到瓶頸。您的寫作教程能否解決更高層次的問題？

　　杰里·克利弗：就算是成功的作家，遇到瓶頸的時候，也要繼續寫，這對成功的作家和對剛開始寫作的人來說，都是一樣的。有的作家不喜歡寫的過程，但作品完成以后非常享受；有的作家非常享受寫的過程，寫作就像玩兒一樣。后者要比前者好，所有的作家都可以把寫作當成玩的過程。寫作并不神奇。有些成功的作家，對生活的敏感度很高，有時候可能會達到一種狀態，想寫的時候，所有的東西都涌到眼前，角色指使你寫，而不受你的掌控。你寫的時候，就是看你的角色怎么掙扎，遇到問題自己如何走出來。

　　讀書報：那是最理想的狀態。

　　杰里·克利弗：對。這本書就是讓你筆下的角色自己變活。

　　讀書報：聽說美國的創意寫作教育自誕生之日起，直到今日，始終都存在爭論，是嗎？

　　杰里·克利弗：沒有爭論。在美國大學設立的時候就有這門課程。有些編輯也是好的寫作的老師，盡管他未必擅長寫作。麥克斯韋爾·珀金斯就是一位很優秀的編輯，教出了不少偉大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等，可是終其一生，他連小說創作的邊兒都沒沾過。

　　讀書報：你一直在研究小說創作的過程，在你看來每個作家獲得成功的基本要素是什么？

　　杰里·克利弗：一個是寫作的欲望，一個是寫作的技巧。你要知道你的作品一開始什么也不是，你要有寫得不好的心理準備。就算你寫得不好，也要繼續寫，不停地寫。一般至少要寫5遍。寫好的故事需要不停地修改。每個人改到兩到三遍的時候會不耐煩。如果你覺得厭煩，你要想想哪里讓你覺得很煩，你得知道什么問題使你不能進行下去了，把問題的癥結找到。也許你會特別沮喪，那么你放輕松去做點別的。讓你的想象力去馳騁。有時候靈感會再冒出來。

　　讀書報：如果技巧可以培養的話，那么想象力是無論如何培養不出來的。很多作家創作力在一定的年紀會減弱？有辦法解決嗎？

　　杰里·克利弗：每個作家的情況都不一樣。有的作家就算80歲了，想象力依然能很強。想象力是一直存在的。你和你的想象力之間的關系非常重要，處理好的話你可以寫出好作品。有時候你覺得自己有心情時才寫作，這是一個誤解，任何時候都可以寫。當你開始寫的時候，好主意會不由自主地流出來。

　　讀書報：有沒有對暢銷書作家或偉大作家有分析，您認為他們有什么共性？

　　杰里·克利弗：一翻開故事，就讓你眼前一亮。你跟角色之間產生很深的共鳴。所有人都想知道怎么成為偉大的作家，你可能永遠找不到答案。

　　■本報記者 舒晉瑜