心中的“牧羊天”——讀存文學的長篇小說《牧羊天》

　　存文學是我非常熟悉的一位哈尼族作家，幾年前我曾為他的長篇小說《碧羅雪山》寫過評論。當看到他發表在《十月》雜志上的長篇新作《牧羊天》時，我一下被這個題目所吸引，不由自主地被帶到了故事中。

　　可以說，這是一部以新的創作手法寫老故事的小說。作者采用了獨特的創作視角，刻畫了許多令人印象深刻的人物形象。其實小說是在寫一種背景，重要的是看作家在多大程度上寫出了人類生存的環境，作家筆下的人物和事件與我們的現實有什么關系。《牧羊天》寫的就是一家人、一個村子與世界的聯系。小說的主題永遠是隱秘的，不避不藏就不是文學藝術。作家的創作水平還不止在于收得攏，還要看能否撇得開，正比如漁夫捕魚時的撒網和收網。收網是小技巧，撒網才是真本事，那么作家創作亦是如此。

　　小說開始時是以一個村民李柱子的生活狀態為主線。李柱子只能待在這幢逼仄而又黯淡的小木屋里，就著火塘發出的微弱亮光，朗讀那本早已卷了毛邊的《圣經》。多年來，他就靠讀這本經書來打發時光，熬過一個個漫長的白天和黑夜。盡管每次看書前，他都要認真洗手，擦干水漬，再把它小心打開來。可是，天長日久，蒼黃的書頁，還是被不時飛落的火灰和煙塵沾染，明顯增加了厚度，一頁成了兩三頁的樣子。究竟是什么原因讓他一個人遠離村莊，自己生活在深山老林，與一本經書相伴十幾年？作者設置了令人意想不到的故事情節：紅軍后代李柱子上山打獵，看見草叢亂動于是瞄準扣動扳機，不想打中的竟是村長，接著站起來的是李柱子的媳婦。李柱子痛苦萬端，無法接受殘酷的現實，孤身一人躲進深山一去十幾年……

　　作品以一個小村子作為背景，寫出了個人與國家乃至世界的千絲萬縷的聯系。文字里有憂患，也有溫暖，蘊蓄著豐富的思想，將駁雜紛呈的世界呈現了出來。

　　李柱子的母親阿蘭是老紅軍的遺孀，她雖然是一位山村婦人，卻淳樸睿智，有著寬廣的胸懷。她十幾歲便為救紅軍而勇敢地挺身而出，繼而在十幾年的風風雨雨中波瀾不驚地應對著人世間的一切榮辱。面對村人的不理解，她采取了不予理睬也不解釋的態度。她認為，事實就是事實，事實是顛倒不了的，終有一天會真相大白。人是瞞不過天的，人在做天在看的道理是一個農村婦女最基本的理解方式。

　　再看她對惡人的懲治方式上更是有她自己的一套，她沒有在大庭廣眾之下讓村長出丑，而是選擇了教堂這樣一個懺悔之地——

　　老紅奶昂起頭來，又提起拐杖，用力搗了一下，地板上飛揚起了一股紅塵，隨之，她放大聲音說：“張大村長，你又在撒謊了吧！在我面前高一聲低一聲地訴苦，還想要人同情，收起你這一套把戲吧。今天，我把你叫到教堂里來，是要讓你們這些人，知道有所畏懼，讓你洗洗心，你是知道的，我不是基督徒，但，我心里明白得很，知道什么事能干，什么事不能干。其實每個人心里都要裝著教堂，有自己相信的東西，在心里照著。最怕的就是你們這些人，表面鮮光，頭頭是道，可是肚子里比三月里在樹上叫著的知了還要空，你們頭上頂著天，不怕天，腳下踩著地，不怕地。要是我那老頭，你們的老紅爺還活到今天，他非要用我手里的這根牛筋木拐杖打破你的頭不可，別以為，你在村子里人多、勢大，想干什么就干什么。”

　　在這部作品里，老紅奶的語言是獨特的。誰說一個村婦的智慧就一定低于一個文化人呢？誰又能說一個村子不是一個世界呢？牧羊天是晴朗的，希望人的心也是陽光的，一個村子聯系著一個世界，這種背景作者選得極佳。