賀紹俊：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)當(dāng)代文學(xué)

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)積累了良好的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，它使得當(dāng)代文學(xué)始終保持著與現(xiàn)實(shí)的密切聯(lián)系。但是，現(xiàn)實(shí)主義并不是簡(jiǎn)單地反映了客觀現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義是一種觀察世界的方式，也是一種處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的能力。當(dāng)代作家應(yīng)該為自己所面對(duì)的機(jī)遇感到高興，因?yàn)樗麄冏鴵硪粋�(gè)非常豐富的經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)就是中國(guó)人民創(chuàng)造的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。中國(guó)30多年來(lái)的現(xiàn)代化實(shí)踐取得了令世界矚目的成就，中國(guó)在探索一條繁榮和發(fā)展的獨(dú)特道路的實(shí)踐中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，人們欣喜地稱之為“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)將為人類文明添加上精彩輝煌的一筆，也給當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了最新鮮、最獨(dú)特的養(yǎng)分，為作家的突破與創(chuàng)新搭建起寬廣的平臺(tái)。

　　當(dāng)代作家曾有一段時(shí)間依賴于向西方文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒，以此來(lái)尋求突破，這往往是以他者眼光來(lái)處理自己的生活經(jīng)驗(yàn)，因而缺乏自主性。這種狀況自新世紀(jì)以來(lái)得到了很大改觀，作家們力圖從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的特殊性中找到自己的敘事，作品中有很強(qiáng)的本土意識(shí)，包含著文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的認(rèn)知，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)品格和人文情懷。從這些年的創(chuàng)作實(shí)踐看，不少作品之所以成功，正是與作家努力從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中汲取智慧和靈感分不開(kāi)的。劉醒龍的《天行者》就是這樣一部作品。這部小說(shuō)是寫民辦教師的。民辦教師是中國(guó)教育事業(yè)在特殊階段出現(xiàn)的一個(gè)群體。劉醒龍?jiān)缭?0多年前就開(kāi)始關(guān)注民辦教師，并對(duì)那些生活在艱苦環(huán)境中的民辦教師充滿了敬意。他懷著這一敬意寫出了中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，正是這篇小說(shuō)，讓一直默默奉獻(xiàn)在山鄉(xiāng)村落的民辦教師站在了全國(guó)民眾的面前。但劉醒龍并沒(méi)有因?yàn)橐黄�小說(shuō)的成功就滿足，他堅(jiān)持不懈地關(guān)注民辦教師。通過(guò)10余年積累，他覺(jué)得自己對(duì)民辦教師有了更多的發(fā)言權(quán)，于是寫出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》。如果說(shuō)，他寫《鳳凰琴》主要是受情感驅(qū)使的話，到了寫《天行者》，則主要是一種思想的表達(dá)了。他通過(guò)自己的敘述，揭示出民辦教師的歷史價(jià)值：他們身上承載著延續(xù)“五四”思想啟蒙的歷史使命，他們的所作所為就是在將“五四”思想啟蒙完成得更全面、更徹底。可以說(shuō)，劉醒龍以他的小說(shuō)為中國(guó)民辦教師立下了一塊文學(xué)之碑，讓人們銘記住了他們的歷史功績(jī)。

　　中國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，不僅僅是提供了新的創(chuàng)作素材，更重要的是，它為作家開(kāi)辟了一塊嶄新的思考空間，它能夠?yàn)樽骷規(guī)��?lái)主題、思想、風(fēng)格等更深層次上的文學(xué)突破。以鄉(xiāng)土小說(shuō)為例，鄉(xiāng)土小說(shuō)一直是長(zhǎng)篇小說(shuō)的重鎮(zhèn)，已形成了一個(gè)強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)立足于農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)之上。但是現(xiàn)代化讓鄉(xiāng)村不再成為一個(gè)自在的系統(tǒng)，鄉(xiāng)村文明受到了前所未有的沖擊。這個(gè)時(shí)候，一些作家習(xí)慣于站在農(nóng)業(yè)文明的立場(chǎng)上觀察鄉(xiāng)村的困境，但同樣來(lái)自農(nóng)村的關(guān)仁山，卻對(duì)農(nóng)村的新事物格外敏感，他從河北農(nóng)村進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的試驗(yàn)中看到了土地復(fù)蘇的希望，并以此作為小說(shuō)《麥河》的基調(diào)。當(dāng)然他不是盲目地唱頌歌，因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)并沒(méi)有完全消除他對(duì)土地的憂慮。他意識(shí)到，土地流轉(zhuǎn)可以解決農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上的困境，卻并不能直接帶來(lái)農(nóng)民與土地的和諧關(guān)系，這種和諧關(guān)系要靠農(nóng)民自身來(lái)創(chuàng)造。關(guān)仁山在《麥河》這部小說(shuō)中試圖從幸福的角度來(lái)解答農(nóng)民與土地的和諧關(guān)系，他告訴人們：農(nóng)民離不開(kāi)土地，不僅僅是他們要從土地里獲得糧食，還因?yàn)樗麄兊木�神和幸福感都是從土地里獲得的。《麥河》給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)帶來(lái)了新意，也是一位作家對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)作出的可貴思索。

　　文學(xué)應(yīng)該是人們心頭的一盞燈，是人們的一座精神圣殿，人們閱讀文學(xué)，更多的是期待從文學(xué)中獲得精神的力量。如果不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，甚至遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，就不可能成就有力量的文學(xué)。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是最具現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)資源，近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作帶有豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的信息，這不僅使其具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，而且也使其具有更新鮮、更獨(dú)特的精神價(jià)值。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)有可能使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造輝煌。

　　(作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)教授)