中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以代表作《北妹》步入文壇的盛可以，一開(kāi)始就把自己的創(chuàng)作放在了對(duì)于當(dāng)下女性境遇的關(guān)注上。2019年初，盛可以的第九部長(zhǎng)篇小說(shuō)《息壤》出版，小說(shuō)同樣延續(xù)了她對(duì)女性精神的勘查與思考。3月3日，作家盛可以、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、《息壤》的責(zé)任編輯樊曉哲在新華書(shū)店總店與讀者一同分享了當(dāng)下生活中女性問(wèn)題的困境和變化。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《息壤》講的是一個(gè)湖南鄉(xiāng)村家庭中幾代女性的故事。初家四代人有八個(gè)女人，她們中有被封建傳統(tǒng)毒害卻又同樣施之旁人的祖母戚念慈，有被壓抑了一輩子成為生育機(jī)器而終至寂滅的母親吳愛(ài)香，有將全身心奉獻(xiàn)給家庭的初云、初月，也有拼盡全力想要從中逃脫出來(lái)的初雪與初玉，還有自我特征更加鮮明的初秀。但是，無(wú)論初家的女人們對(duì)生活持何種態(tài)度，她們都不自覺(jué)地陷入有關(guān)生育問(wèn)題的漩渦。

“這是一部很飽滿(mǎn)、篤定，深具女性精神和女性氣質(zhì)的作品，也是非常有力量的女性寫(xiě)作。”張莉認(rèn)為，《息壤》是一個(gè)令人驚喜的收獲，盛可以在新作中依然保持著非常新銳的沖擊力，同時(shí)在寫(xiě)作技法方面不斷完善，具有蓬勃向上的生命力，“讀完《息壤》，我確定盛可以的未來(lái)更加值得期待”。

她和老家的狗一起寫(xiě)完《息壤》

小說(shuō)的故事發(fā)生在湖南益陽(yáng)，盛可以的故鄉(xiāng)也正是湖南益陽(yáng)。2018年春節(jié)，盛可以回到老家陪伴母親，并開(kāi)始《息壤》的寫(xiě)作。冬日的益陽(yáng)鄉(xiāng)村天寒凍雨，而且經(jīng)常停水停電，很多個(gè)夜晚，盛可以都是借助明滅的燭光創(chuàng)作。每天傍晚五點(diǎn)半，老家的狗會(huì)叫她出門(mén)跑步，“我們一起穿過(guò)一片田野，穿過(guò)我父親的墓地，再去到另外一個(gè)村莊，那邊有一群狗等著我們”。盛可以說(shuō)，《息壤》完成的時(shí)候，她和這些故鄉(xiāng)的風(fēng)物已經(jīng)成為了好朋友。

對(duì)于盛可以來(lái)說(shuō)，這樣的寫(xiě)作過(guò)程生動(dòng)而且寶貴，同時(shí)，這次返鄉(xiāng)創(chuàng)作也是她對(duì)自己的挑戰(zhàn)。“其實(shí)多年以來(lái)，我一直在不斷地逃離我的家鄉(xiāng)，不斷向往遠(yuǎn)方。”很多年來(lái)，盛可以對(duì)家鄉(xiāng)一直葆有潛在的恐懼，這包括童年的陰影，也包括成年之后的顧慮，她害怕停留在家鄉(xiāng)就會(huì)被困在家鄉(xiāng)，一燈如豆的貧困與孤寂對(duì)每個(gè)人都是折磨。但真正生活在遠(yuǎn)方之后，盛可以說(shuō)，自己又有勇氣回來(lái)了。“回來(lái)之后卻再也找不到原來(lái)故鄉(xiāng)的感覺(jué)，很多人都不認(rèn)識(shí)了，很多的房子也破敗了。”但風(fēng)景不諳，人事依舊，“其實(shí)有時(shí)候我是一邊在寫(xiě)，耳朵一邊聽(tīng)著外面的人在聊天，他們聊鄉(xiāng)村的變化，包括女性的思想變化。”這些聲音給盛可以很大的啟發(fā)，甚至很多對(duì)話都被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。“郎古子”“默下神”“索索利利”“跑豬婆”……《息壤》中充滿(mǎn)了益陽(yáng)當(dāng)?shù)厣鷦?dòng)傳神的方言，并對(duì)每處方言詞匯都增添了注釋。

盛可以

“拉開(kāi)距離審視故鄉(xiāng)，會(huì)讓人看得更清楚、寫(xiě)得更冷靜，但是我在置身其中品嘗切膚之痛時(shí)，有一種截然不同的收獲。”盛可以認(rèn)為《息壤》和她其他的作品有所不同，整體特別連貫，好似一氣呵成。同時(shí)，這種歸來(lái)體驗(yàn)又是獨(dú)有的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。盛可以坦言，在別的地方可能不會(huì)遇到也不會(huì)寫(xiě)出《息壤》這樣的書(shū)，“我寫(xiě)的是這群女性，我覺(jué)得其實(shí)是在寫(xiě)我自己，寫(xiě)那個(gè)可能的我、未知的我，也許是在另外一個(gè)維度的我”。

從給予中照見(jiàn)自己

“《息壤》想表達(dá)的是女性生育的自主權(quán)。”張莉認(rèn)為，《息壤》是一部徹底的女性小說(shuō)，具有鮮明的女性精神和女性氣質(zhì)。

“盛可以的小說(shuō)寫(xiě)的是地表之下人和人關(guān)系的變動(dòng)，這個(gè)關(guān)系的變動(dòng)是從子宮開(kāi)始的。”張莉談到，子宮這個(gè)切入點(diǎn)異常寶貴。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，少有真正具有主體性的獨(dú)立女性書(shū)寫(xiě)，能夠掌控自己身體命運(yùn)的女性形象幾乎沒(méi)有。《息壤》寫(xiě)出了那種習(xí)焉不察的痛苦，但并不是站在女性被迫害、被拯救的立場(chǎng)，小說(shuō)中有異常凌厲的一面，也有溫暖、明亮、讓人落淚的一面。“作品的復(fù)雜性和重量在于小說(shuō)中著重表現(xiàn)的男性和女性的關(guān)系，盛可以書(shū)寫(xiě)女性子宮的給予性，從中能夠看到人的命運(yùn)，給予他人溫暖，也在給予中照見(jiàn)自己。”

“為什么作品會(huì)有稍微溫暖的底色？可能也是跟我的年齡與經(jīng)歷有關(guān)系。”盛可以說(shuō)，小說(shuō)中有特別溫暖的東西，比如塑造了給予女性關(guān)愛(ài)的男性角色。“我希望女性能獲得尊重、關(guān)心，或許這一點(diǎn)讓書(shū)中有了更多的愛(ài)和溫暖。”

張莉

張莉在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)越往后讀，越能讀到博大和悲憫心。盛可以在《息壤》中表達(dá)的對(duì)身體的理解變得非常復(fù)雜和包容，“她愿意去理解不同女人對(duì)子宮的態(tài)度或者是對(duì)生育的態(tài)度，愿意與生活有一個(gè)不斷磨合的過(guò)程”。張莉說(shuō)，作家年輕時(shí)的寫(xiě)作往往會(huì)以自我為中心，但慢慢成長(zhǎng)到中年，作品中就會(huì)不經(jīng)意帶有“見(jiàn)天地”和“見(jiàn)眾生”的感覺(jué)。“盛可以的寫(xiě)作像是一條河，已經(jīng)走到寬闊的地方。”

漫漫解放之路，我們需要求索

如同小說(shuō)中飽受避孕環(huán)之痛的母親吳愛(ài)香，在現(xiàn)實(shí)中，“我們的母親這一輩女性也都是經(jīng)歷了身體的疼痛，只不過(guò)沒(méi)有辦法言說(shuō)”。張莉談到，身體的解放與女性的解放存在同構(gòu)關(guān)系，允許放開(kāi)小腳、允許留短發(fā)、避孕套的普及都是女性身體解放的標(biāo)志，在當(dāng)下，洗衣機(jī)、電腦甚至外賣(mài)的出現(xiàn)同樣也促進(jìn)了女性的解放和兩性關(guān)系的改變。

盛可以《息壤》 人民文學(xué)出版社2019年1月出版

但是，“現(xiàn)代女性的自我物化矮化弱化，與自愿裹小腳是一個(gè)道理”。盛可以借助小說(shuō)人物之口，傳達(dá)關(guān)于女性精神更深入的討論。小說(shuō)中的初玉，從厭惡生育到初秀事件時(shí)內(nèi)心觀念的動(dòng)搖，再到與卷入前輩恩怨的男友朱皓重歸愛(ài)情的熾熱且意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕，最終“全身心投入到做母親那回事里”。女性身體與自我意識(shí)之間幽深而微妙的關(guān)聯(lián)，超越了停留在身體表面的討論，而將其融入到了自我靈魂的找尋與思索之中。

在盛可以看來(lái)，女性的生存困境體現(xiàn)在日常生活的諸多層面，但其中最為敏感也最為重要的卻是女性獨(dú)有的子宮所帶來(lái)的生育能力。子宮這片象征生長(zhǎng)力量的原始息壤是造物者賜予給女性的一片福地，是女性不斷與自我和社會(huì)角色發(fā)生糾纏的最深根源，也是加諸在女性身上的沉重負(fù)擔(dān)。這不單單體現(xiàn)在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，子宮孕育生命繁衍后代是女性的唯一價(jià)值，即使在現(xiàn)代社會(huì)，子宮也被看作女性維系情感關(guān)系、婚姻與家庭地位的重要保證，是社會(huì)角色辨認(rèn)的關(guān)鍵指標(biāo)，無(wú)數(shù)個(gè)故事都與它有關(guān)。

回顧近代以來(lái)的思想史和文學(xué)史，張莉發(fā)現(xiàn)，一百年前中國(guó)新文學(xué)的奠基者們?yōu)槲覀兲峁┝撕芎玫膶?duì)照。五四時(shí)期，魯迅已經(jīng)寫(xiě)就《我之節(jié)烈觀》、《娜拉走后怎樣》，李大釗在校園開(kāi)設(shè)女權(quán)主義課程，“而一百年過(guò)去，我們今天還在討論一個(gè)女性沒(méi)有小孩怎么辦、不結(jié)婚怎么辦。我覺(jué)得我們整個(gè)社會(huì)都需要反省這樣的性別觀，也包括每一位創(chuàng)作者。”面對(duì)女性客觀存在但又難以言說(shuō)的疼痛，路漫漫兮，我們需要求索。

（照片由人民文學(xué)出版社提供）